上课铃声刚一落下，班主任便踩着铃音尾巴推门而入，手中花名册随手拍在讲台边缘，发出“啪”的一声脆响。阳光透过窗棂斜洒进教室，在空气中勾勒出细碎的光路，粉笔灰在光线里微微浮动，好似一场无声的小型烟火。“按身高排座位！男生女生各站一队！”话音未落，拖椅子和挪步子的声音瞬间在教室里炸开锅。

苏新皓站在男生队伍中，背脊挺得像棵小松树，目光却悄没声地溜向不远处的陆知语。她正踮着脚尖往队伍前面挤，脑后的马尾辫跟着动作一摇一晃，带出几分俏皮劲儿。等到两人被点到名字时，班主任朝第三组中间的位置抬了抬下巴：“就那儿吧。”

陆知语刚把书包放在桌上，苏新皓早已手脚麻利地将她的练习册码齐，还神不知鬼不觉地往她桌肚里塞了颗薄荷糖。“以后有不会的题，随时问我。”他压低声音，语气干净利落，又带着少年特有的清爽味道。阳光铺满两人相邻的课桌，映出一片暖融融的光斑。

小姑娘眨了眨眼，直勾勾地盯着他：“好啊，苏同桌。”她嘴角弯起一个浅浅的笑，他便也跟着咧嘴笑了起来。

上午的课程被数学和语文填得满满当当，阳光一点点爬上天空，透过窗户洒在摊开的课本上，连字里行间都被镀上一层暖色。苏新皓握着笔的手一刻不停，笔记本上的解题步骤工整得像打印出来似的。偶尔抬头，瞥见陆知语皱着眉头啃文言文的样子，他便低头快速在草稿纸上写下注释，然后悄无声息地推到她桌角。语文老师抽查背诵时，陆知语紧张得手指攥紧衣角，他隔着桌子用口型默默提示，帮她顺利蒙混过关。

课间十分钟刚到，陆知语从抽屉里拿出包装好的饼干递给他，笑嘻嘻地说：“谢啦学霸！”苏新皓伸手接过，指尖不经意蹭过她的手背，他低头轻笑了一声：“下午物理课预习了吗？难点我已经标出来了。”两人凑在一起低声讨论，邻座的同学瞅了眼他们，故意打趣道：“哟，又在偷偷补课呢？”陆知语的脸颊顿时染上一层红晕，阳光恰好落在她泛红的耳尖上，显得越发娇憨。

下课铃刚响，苏新皓麻利地收拾好两人的饭盒，顺手接过陆知语肩上的帆布书包：“走，去食堂占座，今天有你爱吃的糖醋里脊。”他说话的语气自然得仿佛已经重复过无数次。

食堂里弥漫着饭菜香，两人挑了个靠窗的位置坐下。苏新皓二话不说就把饭盒里的糖醋里脊全夹给了她，接着又剥了个橘子，指尖还沾着白色的橘络。“多吃点，下午还有化学测验。”他叮嘱道。陆知语咬着里脊笑出了声，顺手夹了一筷子青菜放进他碗里：“学霸也要均衡营养呀。”

阳光透过玻璃窗落在他们的餐盒上，两人边吃边聊上午发生的糗事，偶有路过同学打趣他们形影不离，陆知语的脸颊再次泛起浅浅的红晕。而苏新皓只是笑着，将剥好的橘子瓣递到她嘴边。