晨雾还未完全散去，第一缕阳光悄无声息地斜倚在门楣上流淌进来，就像鎏金一般漫过地板，唤醒了整个房间的清宁与暖光。光影摇曳，像是给房间披上了一层柔和的纱衣。

“陆知语！快点爬起来！太阳都晒屁股咯！”妈妈那敞亮的嗓门在屋子里炸开，还掀了掀孩子的被角，“再磨蹭粥都要凉喽！书包我都给你收拾好啦，赶紧的！”棉被下的小团子蠕动了一下，发出含糊不清的咕哝声，终于慢吞吞地冒出了个毛茸茸的脑袋。“知道了啦，马上就起……”

话音刚落，晨光正好斜斜地淌过木窗棂。少年穿着校服站在门口，领口还沾着几滴晨露的湿气，帆布鞋蹭过门槛时带起些许细碎木屑。他抬起手拨开额前汗湿的碎发，指尖还残留着半截没吃完的烤红薯的温度。胳膊肘夹着练习册推门进来，书页哗啦啦作响，鼻尖染上了室外的些许凉意。他咧嘴一笑，露出整齐的白牙：“小懒虫，还不起来？上学要迟到咯。”

小姑娘眯着眼睛盯了他一会儿，突然抓起抱枕就砸了过去：“苏新皓，你烦不烦啊！”“你这个讨人嫌的烦人精！”抱枕扑通一下砸在他身上，又软软地滑落在地。苏新皓稳稳接住小姑娘砸来的抱枕。

“陆知语你粘床上了，赶紧过来吃饭！”小姑娘踢踏着拖鞋，美滋滋地跑到餐厅吃饭。“苏新皓你吃不吃”“吃啊，必须得尝尝我干妈的手艺”“陆知语你瞅瞅人家小苏，你跟个大懒蛋似的，天天往床上一躺”

小姑娘瘪瘪嘴，：“妈妈，到底谁才是你亲姑娘嘛”“别贫了，赶紧吃”苏新皓朝她做鬼脸，小姑娘不甘示弱的瞪回去。

帆布鞋轻叩水泥台阶，嗒嗒声在楼道里漫开。指尖扶着微凉的栏杆，少年身形轻快地往下窜，校服衣角随脚步翻飞，带着点雀跃的风。“苏新皓你等等我嘛”

少年猛地刹住脚步，帆布鞋在台阶上蹭出轻响。他转过身，校服袖口晃了晃，指尖捏着刚买的橘子汽水，朝楼梯上方扬声喊：“快点，一会迟到了我可不等你哦。”

小姑娘提着帆布书包，裙摆轻扫台阶，踮脚坐上自行车后座。小手稳稳环住少年腰侧，脸颊蹭到他带着晨露气息的校服后背，轻声说：“走吧，小苏子。”“你这什么乱七八糟的”

车轮碾过带着露水的柏油路，路边的迎春花沾着晶莹的水珠，风里裹着早点铺飘来的豆浆香，偶尔有早起的老人牵着狗慢悠悠走过，晨光把两人的影子拉得长长的，缠在一路轻快的车铃声里。

车铃在校门口清脆收尾，少年捏着车把稳稳停下。小姑娘松开环着他腰侧的手，拎起帆布书包跳下车，衣角还沾着点晨露的湿意。

两人并肩往教学楼走，少年把剩下的半块糖饼塞给她，练习册夹在胳膊底下晃悠：“昨天那道数学题，我妈给我讲懂了，等下早自习教你。”小姑娘咬着吸管头，阳光落在她沾着汽水的嘴角，和少年校服上的晨光撞了个满怀。