夜色渐浓，将“朝暮”温柔包裹。温昀锁好店门，走上二楼的小公寓，脚步比平时慢了些。那盆抽了花箭的铃兰被他小心地捧了上来，放在临窗的书桌上，借着窗外漏进的稀薄月光和远处街灯的光晕，能看见它纤细的茎秆和紧闭的蓓蕾轮廓。

芒果绿妍，少冰，半糖。

他怎么会打出这几个字？像是某种下意识的回应，又像是……默许了某种开始。温昀洗了澡，湿漉漉的米白色长发披散下来，用毛巾有一搭没一搭地擦着。镜子里的人，眼角那颗泪痣在水汽氤氲下显得格外清晰。他忽然想起秦觉衬衫领口下，靠近锁骨那一点暗色。

毫无关联的两个点。

指尖无意识地掠过眼角，温昀垂下眼，关掉了浴室的灯。

躺到床上，手机屏幕在黑暗里亮了一下。是秦觉。

J.：【睡了？】

简单的两个字，后面跟着一个圆滚滚的、打着哈欠的月亮表情。

温昀盯着那行字看了几秒，指尖悬在屏幕上方。最终，他回了一个字：【没。】

J.：【在干嘛？】

温昀：【准备睡。】

J.：【哦。那晚安，小花匠。记得梦见我。】

温昀：“……”

他直接把手机扣在了枕边，屏幕朝下。黑暗里，耳朵却慢慢烧了起来。这人……到底有没有一点正经的时候？

一夜无梦，却也没怎么睡踏实。第二天早上，温昀是被透过窗帘缝隙的阳光叫醒的。他有些倦怠地坐起身，习惯性去摸手机，屏幕上干干净净，没有新消息。不知怎么，心里竟有一丝极淡的……失落？

他立刻将这莫名其妙的情绪压了下去。洗漱，吃早餐——这次他记得吃了两片面包和一杯牛奶。下楼开店门，将鲜花一盆盆搬到门外阳光下，给需要浇水的植物补充水分。晨间的忙碌让他暂时忘却了那些纷乱的思绪。

上午十点左右，玻璃门上的铜铃响了。

温昀正在整理一束顾客预订的郁金香，闻声抬头。阳光正好从门外涌进来，将来人的身影勾勒出一圈耀眼的金边。秦觉逆光站着，手里果然提着一杯果茶，透明的杯壁上凝结着细密的水珠，里面是明黄与浅绿交织的颜色。他今天穿了件烟灰色的圆领薄毛衣，外搭一件黑色皮质夹克，下身是条深色牛仔裤，衬得腿长得有些过分。嘴角依旧是那抹熟悉的、带着点坏心眼的淡笑。

“早啊，温顾问。”他晃了晃手里的果茶，走进来，带进一身秋日清晨微凉又清爽的气息，“你的芒果绿妍，少冰，半糖。”

他将果茶放在柜台上，发出轻微的“嗒”一声。然后目光很自然地落在温昀脸上，上下打量一番，像是在做某种检查：“嗯，气色比昨天好。看来早餐没偷懒。”

温昀放下手里的花，没去碰那杯果茶，语气平淡：“秦老师今天没课？”

“上午第三节。”秦觉看了眼手表，又看向温昀，“怎么，不尝尝？我排了十分钟队呢。”他语气带了点委屈，眼神却亮晶晶的，像是在邀功。

温昀顿了顿，还是拿起了那杯果茶。入手冰凉，确实是少冰。他插上吸管，喝了一口。芒果的甜香和绿茶的清爽恰到好处地融合，半糖的甜度对他而言正好。

“怎么样？”秦觉凑近了些，胳膊肘又支在了柜台上，那姿态熟练得像是回自己家。

“还行。”温昀垂着眼，又吸了一口。

“只是还行？”秦觉挑眉，忽然伸手，手指极快地在温昀握着杯子的手背上轻轻点了一下，“那下回换一家。”

那触碰一触即分，快得像羽毛拂过，却让温昀手背的皮肤激起一阵细微的战栗。他猛地抽回手，果茶差点洒出来。

“秦觉！”他抬眼瞪他，淡琥珀色的眸子里染上薄怒。

秦觉却笑了，收回手，插回裤兜，一脸无辜：“怎么了？我看看冰不冰。”他顿了顿，又往前倾了倾身，压低了声音，气息拂过温昀的耳廓，“小花匠，你反应这么大……该不会是在想什么不健康的东西吧？”

“你！”温昀气结，耳根不受控制地开始发烫。他发现自己面对秦觉，引以为傲的冷静和毒舌经常处于失效状态。

“好了，不逗你了。”秦觉见好就收，笑容却未减，“说正事。昨晚我把你的建议跟学生们说了，他们都很喜欢。这是初步列的花材清单和预算，你看看。”他从夹克内侧口袋里掏出一张折得整整齐齐的纸，递给温昀。

话题转换得太快，温昀愣了下，才接过那张纸展开。清单列得很详细，品种、数量、预估单价、总价，甚至还有几个备选方案。字迹工整有力，是秦觉的笔迹。

“预算没问题，”温昀仔细看了一遍，公事公办地说，“不过蓝色绣球这个季节可能价格偏高，而且不易保鲜。可以用蓝色满天星或染色的银叶菊部分替代，效果类似，成本更低。”

“听你的。”秦觉从善如流，目光却一直落在温昀低垂的眉眼上，看着他专注时下意识微微抿起的唇瓣。“你是专家。”

温昀被他看得有些不自在，移开视线，拿起笔，在清单上做了几处修改。“那就按这个来。有些花材需要预订，我这两天联系供应商。大概什么时候需要？”

“下周五之前送到学校就行。”秦觉说，“排练用一部分，正式演出前一天再布置最终的。”

“好。”温昀记下时间，将修改好的清单推回去。

秦觉接过，却没有立刻收起来，而是用手指点了点清单末尾：“这里，顾问费，还没填。”

温昀蹙眉：“不是说好了，打九九折？”

“那是长期的、未来的优惠，”秦觉摇头，一本正经，“这是本次的、具体的劳务报酬。亲兄弟明算账，何况我们还不是亲兄弟。”

他又开始胡搅蛮缠。温昀不想跟他纠缠：“那你看着给。”

“我看着给？”秦觉眼底闪过一丝狡黠的光，“那我可就不客气了。”他摸着下巴，作沉思状，目光在温昀脸上身上逡巡，像是在评估一件稀世珍宝的价值。

温昀被他看得浑身不自在，刚要开口让他别闹，秦觉却忽然笑了。

“这样吧，”他说，声音放得很轻，带着一种诱哄般的磁性，“报酬就是……从今天起，到演出结束，每天下午我来接你，一起去学校盯排练布置。顺便，监督你吃晚饭。怎么样？”

温昀：“……”

这算哪门子报酬？这分明是变本加厉的“监督”和更进一步的“纠缠”。

“秦老师，”温昀尽量让自己的声音听起来冷静刻板，“我很忙。花店需要照看，还有很多订单。”

“我知道，”秦觉点头，一副通情达理的样子，“所以我只是‘接’你过去，不是绑架。你可以处理完店里的事，我们晚点过去。晚饭也可以在学校食堂解决，或者点外卖到排练室。绝不耽误温老板赚钱。”他顿了顿，补充道，“而且，舞台花艺布置是个动态调整的过程，有原设计者在现场，随时根据排练效果调整，不是更好吗？这对我们班的演出效果至关重要。温顾问，帮人帮到底？”

他一番话，有理有据，还扣上了“班级荣誉”和“专业精神”的大帽子，把温昀拒绝的路堵得死死的。

温昀看着他眼底那抹势在必得的笑意，知道这人早就挖好了坑，就等着自己跳进去。他沉默着，指尖无意识地摩挲着冰凉的果茶杯壁。

“不说话我就当你同意了。”秦觉趁热打铁，立刻拍板，“那就这么定了。今天下午我第三节下课后过来，大概四点半。你先忙。”

他说完，不给温昀反悔的机会，拿起清单，挥了挥手，转身就走。走到门口，又像是想起什么，回头，阳光给他的侧脸镀上一层柔和的暖金。

“对了，”他嘴角勾起，露出那颗小虎牙，“午饭记得吃。我会抽查。”

玻璃门开合，铜铃轻响，那人高大的身影消失在明媚的秋光里。

温昀站在原地，手里还握着那杯渐渐回温的芒果绿妍。甜意似乎从舌尖一路蔓延到了心里某个角落，搅起一圈圈微澜。

烦人。真是太烦人了。

可为什么……心跳得有点快？

下午四点半，秦觉准时推开“朝暮”的门。他换了身衣服，简单的白色连帽卫衣和黑色运动裤，头发似乎被秋风吹得有些乱，带着几分少年气的清爽。手里还拎着个纸袋。

“走了，小花匠。”他走到柜台前，很自然地把纸袋放下，“给你带了点垫肚子的，先吃点，等下排练估计要忙一阵。”

温昀正在给最后一位顾客包装花束，闻言看了纸袋一眼，没说话。等顾客离开，他才洗了手，走过来。纸袋里是一盒还温热的鸡蛋仔，散发着甜香，还有一小盒切好的水果。

“我不饿。”温昀说，却没挪开脚步。

“排练很耗体力，尤其费脑子。”秦觉已经非常自觉地拿起温昀挂在椅背上的外套，抖开，“而且，这是报酬的一部分——保证顾问的身体健康，是甲方的责任。”他把外套递过去，眼神带着不容拒绝的笑意。

温昀看了他两秒，最终还是接过了外套，又默默拿起了那盒鸡蛋仔。鸡蛋仔外脆内软，甜度适中，温热的口感很好地安抚了胃。

秦觉满意地看着他小口吃着，自己也从纸袋里拿出一个，靠在柜台边吃起来。两人之间一时只有细微的咀嚼声。阳光西斜，将花店染成温暖的橘黄色，空气里浮动着慵懒的花香。

“你……”温昀吃完一小块鸡蛋仔，忍不住问，“对谁都这么……周到？”

秦觉咀嚼的动作顿了顿，抬眼看他，眼底的笑意深了些：“怎么，吃醋了？”

“谁吃醋了！”温昀立刻反驳，耳根又有点热，“我只是觉得，秦老师对‘邻居’未免热情过头了。”

“哦——”秦觉拖长了调子，将最后一口鸡蛋仔咽下去，拍了拍手上的碎屑，凑近温昀，慢悠悠地说，“那可能是因为，这个‘邻居’特别合我眼缘吧。尤其是低血糖晕乎乎的时候，还有认真画草图的时候，特别……”他故意停顿，看着温昀骤然警惕起来的眼神，才笑着补完，“特别需要人照顾。”

温昀别开脸，不想再跟他进行这种毫无胜算的对话。“走了。”

秦觉低笑一声，跟在他身后出了门。

育林一中的礼堂比昨天下午热闹许多。舞台上，学生们正在排练，念台词的声音，搬动道具的声响，混杂在一起。背景已经按温昀昨天的建议开始搭建，深蓝的星空幕布垂落下来。

秦觉一出现，几个学生立刻围了过来。“秦老师！”“温老板也来啦！”

秦觉点点头，很自然地将手搭在温昀肩上，虚虚地揽着他，对学生们说：“温老板来现场指导，大家有什么关于花艺布置的问题，抓紧问。温老板时间宝贵。”

温昀被他这突如其来的动作弄得身体一僵，想挣开，秦觉的手却看似随意，实则稳稳地按着他。台下那么多双眼睛看着，他不好动作太大，只能僵着身子，对学生们微微颔首。

学生们倒是很兴奋，七嘴八舌地问了起来。温昀很快进入状态，暂时忽略了肩上的那只手，开始详细解答，并走上舞台，实地比划。

秦觉也跟着上了舞台，但没再挨着他，只是抱臂站在一旁看着。他的目光大多数时间落在温昀身上，看着他用清晰的嗓音讲解，看着他用修长的手指示范如何固定垂挂的花艺，看着他偶尔因为学生的笨拙操作而微微蹙起的眉头。

舞台的灯光调试着，一束追光扫过，恰好笼住正在弯腰调整一盆仿真星云盆栽位置的温昀。米白色的发辫滑到胸前，侧脸在光影中精致得像幅画。

秦觉的眼神深了深。

排练间隙，秦觉不知从哪里变出两瓶水，递给温昀一瓶。“喝点水，讲了那么多话。”

温昀确实有点渴，接过来，拧开喝了几口。水是常温的。

“晚饭想吃什么？”秦觉自己也喝了口水，问道，“食堂？还是点外卖？这附近有家不错的粤菜馆，清淡，适合你。”

“随便。”温昀拧上瓶盖。他其实有点累，下午在店里就没怎么歇着。

“那就粤菜。”秦觉拿出手机开始点餐，手指快速滑动，“烧鹅、白切鸡、清蒸鱼、蚝油生菜……再给你加个木瓜雪蛤糖水，润润。”

他点菜点得熟练又自然，仿佛已经做过无数遍。温昀听着他报出的菜名，都是偏清淡合他口味的，心里那点异样的感觉又浮了上来。

“秦老师，”他忍不住开口，“你不用这样。”

“哪样？”秦觉抬起头，眼里带着询问。

“……这么照顾我。”温昀移开视线，“我们只是邻居，外加这次临时合作。”

秦觉看了他几秒，忽然笑了。那笑容和平时的戏谑不同，带着点无奈，又有点别的什么。“温昀，”他叫他的名字，声音不高，却清晰地穿透后台隐约的嘈杂，“我对你好，需要理由吗？”

温昀一怔，转头看他。

秦觉却已经低下头继续看手机屏幕，侧脸线条在昏暗的后台光线里显得有些模糊。“如果非要一个理由，”他像是自言自语，又像是对温昀说，“可能是因为，我乐意。”

温昀的心脏，像是被什么东西不轻不重地捏了一下，酸酸麻麻的。

外卖很快送到。秦觉找了间空的小会议室，两人坐下吃饭。菜色果然清爽可口，糖水温润甘甜。吃饭时，秦觉没再说什么曖昧的话，只是偶尔给温昀夹菜，提醒他多吃点。气氛有种奇异的平和。

接下来的几天，几乎成了固定模式。每天下午四点半左右，秦觉会准时出现在“朝暮”，有时带杯果茶，有时带点点心，然后接上温昀一起去学校。温昀从一开始的抗拒、不自在，到渐渐习惯身边有这么个高大、话多、总是带着笑的身影。他会认真解答学生们的问题，细致地调整花艺方案；秦觉则负责协调各种杂事，保障后勤，偶尔也会提出一些从视觉效果出发的、不算外行的建议。

两人之间的默契，在不知不觉中滋生。有时一个眼神，温昀就知道秦觉需要他过去看看某个布置；有时秦觉顺手递过来的工具，正好是温昀下一步需要的。

排练的最后两天，需要通宵赶工。晚上十点多，大部分学生已经回去，只剩下几个骨干和秦觉、温昀还在礼堂。

温昀蹲在舞台边缘，仔细固定最后一处垂挂花艺的钢丝，额角渗出细密的汗珠。连续几天的劳累，加上熬夜，让他的脸色看起来有些苍白。

秦觉搬完一个沉重的背景板，走过来，蹲在他身边，递过去一张纸巾。“歇会儿，剩下的我来。”

温昀没接，专注着手里的活：“马上好。”

秦觉看着他微微颤动的睫毛和紧抿的唇，没再劝，只是拿起旁边的另一段钢丝和工具，沉默地帮他一起固定。两人的手偶尔会碰到一起，温昀指尖微凉，秦觉的手温热干燥。

终于弄好，温昀松了口气，想站起来，眼前却猛地一黑，身体晃了晃。

“小心！”秦觉眼疾手快地扶住他的胳膊。

又是那种熟悉的、低血糖前兆的虚软和眩晕。温昀靠在他身上，闭了闭眼，低声道：“……糖。”

秦觉立刻摸向自己口袋，掏出一颗水果糖，剥开，送到温昀嘴边。温昀就着他的手，含住了糖。甜味在口腔化开，配合着秦觉身上令人安心的气息，那阵不适缓缓退去。

秦觉扶着他慢慢走到舞台下的座椅上坐下，又拧开一瓶功能饮料递给他。“你晚上是不是又没好好吃饭？”

温昀小口喝着饮料，没否认。晚上忙起来，确实忘了。

秦觉叹了口气，在他身边坐下，看着空旷的、终于布置完毕、在昏暗光线下美轮美奂的舞台。深蓝的星空，朦胧的星云花艺，闪烁着细碎光芒的垂挂装饰，一切都符合温昀最初构想的“宇宙浪漫与生命鲜活”。

“值得吗？”秦觉忽然问，声音在寂静的礼堂里有些空茫，“为了这么个学生的话剧，把自己累成这样。”

温昀也看着舞台，淡琥珀色的眸子映着零星的光点。“答应了的事，总要做好。”他顿了顿，补充道，“而且，效果不错。”

秦觉侧过头看他。温昀的侧脸在昏暗中显得安静而疲惫，却有种别样的专注和满足。他忽然伸出手，不是触碰，只是用指尖，极轻地碰了碰温昀散落在肩头的一缕碎发。

“温昀，”他低声说，声音里带着一种罕见的、近乎温柔的郑重，“谢谢。”

温昀身体微僵，没动，也没看他。糖块的甜，似乎顺着喉咙，一路滚进了心里最柔软的地方，烫得他指尖都有些发麻。

第二天是正式演出。温昀下午才过去，做最后的检查和调整。礼堂里已经坐满了学生和家长，喧闹异常。秦觉作为班主任和指导老师，忙得脚不沾地，但还是在人群中一眼看到了走进来的温昀。

他穿过人群走过来，今天穿了件正式的浅灰色衬衫，没打领带，领口松着两颗扣子，依旧带着那点漫不经心的帅。“来了？”他眼里有血丝，但精神很好，“都检查过了，没问题，完美。”

温昀点点头，目光扫过舞台。在明亮的灯光下，他精心设计的花艺与整个舞台融为一体，确实达到了预期的效果。

“给你留了前排的位置。”秦觉指了指教师席，“我可能没法一直坐着，得盯着后台。”

“嗯。”温昀应了一声。

演出很成功。学生们青涩但投入的表演，配上美轮美奂的舞台，赢得了阵阵掌声。当最后一幕落幕，灯光暗下又亮起，全体演员和幕后人员上台谢幕时，秦觉也被学生们拉了上去。

他站在一群少年少女中间，高大的身影依然醒目。灯光落在他身上，他笑着，对着台下挥手，目光却越过人群，精准地找到了坐在前排的温昀。

四目相对。

秦觉脸上的笑容更深了些，眼底闪着光。他对着温昀的方向，用口型无声地说了一句什么。

隔着喧嚣的人声和晃动的灯光，温昀看懂了。

他说的是：“看，我们的舞台。”

温昀的心脏，在那一瞬间，像是被温暖的潮水彻底淹没。他坐在那里，看着台上那个光芒四射的男人，看着他们一起忙碌了无数个日夜打造出的成果，左眼角那颗小小的泪痣，似乎都沾染了舞台的光辉。

演出结束，人群渐渐散去。温昀等到最后，才起身走向后台。

秦觉正在和几个学生说话，看到他过来，三言两语结束了对话，朝他走来。

“怎么样，温顾问？”他问，声音里带着卸下重担后的轻松和愉悦。

“很好。”温昀给出了简短却真诚的评价。

“走，”秦觉很自然地揽过他的肩膀，这次的动作比之前任何一次都要自然和亲近，“庆功宴，我请。就我们俩。”

温昀没有挣开。疲惫和某种充盈心间的情绪，让他卸下了部分心防。

两人去了学校附近一家安静的清吧。秦觉点了两杯度数很低的鸡尾酒，又要了些小吃。

灯光昏暗，音乐舒缓。温昀小口喝着杯中湛蓝的、名为“星空”的饮料，听着秦觉讲排练中的趣事，讲哪个学生又闹了笑话，讲他当初怎么被硬推上这个班主任的位置。

秦觉说话时，眼睛一直看着温昀，嘴角带着笑，那笑容不再戏谑，而是放松的、真实的。

“温昀，”酒过半巡，秦觉忽然放下杯子，身体微微前倾，看着他的眼睛，“这几天，谢谢你。真的。”

他的目光太认真，太直接，让温昀有些招架不住。他垂下眼，盯着杯中晃动的液体。“没什么，我收了报酬。”

“那点报酬，不够。”秦觉摇头，声音压低了些，“你知道，我说的不只是这个。”

温昀的心跳又开始加速。他握着杯子的手指收紧。

秦觉看了他一会儿，忽然笑了笑，靠回椅背，换了个话题：“对了，你那盆铃兰，开花了吗？”

温昀没想到他会突然问起这个，愣了一下：“……还没。”

“开了告诉我，”秦觉说，眼神在昏暗的光线下显得格外深邃，“我想看看。”

空气似乎又粘稠起来。温昀轻轻“嗯”了一声。

两人又坐了一会儿，喝完杯中的酒。走出清吧时，夜风已带上了深秋的凉意。

秦觉送温昀回“朝暮”。路上，两人都没怎么说话，只是并肩走着。快到店门口时，秦觉忽然停下脚步。

“温昀。”他叫住他。

温昀回头。

秦觉站在路灯下，光影将他挺拔的身形勾勒得格外清晰。他脸上没什么特别的表情，只是看着温昀，很认真地看着。

“以后，”他说，每个字都清晰而缓慢，“按时吃饭，包里放糖，别让自己再晕倒。”

温昀怔怔地看着他。

“如果……”秦觉顿了顿，喉结滚动了一下，声音里带上了一丝不易察觉的紧张，却又坚定，“如果忘了，或者偷懒了，就告诉我。”

他往前走了一步，拉近了两人之间的距离。夜风拂动他的额发，露出光洁的额头和深邃的眼睛。

“告诉我，”他重复道，声音低沉得像大提琴的弦音，在寂静的夜里轻轻震响，“我会提醒你，监督你，或者……”

他伸出手，这次不再是虚扶或玩笑般的触碰，而是轻轻握住了温昀微凉的手腕。他的掌心滚烫，力道温柔却不容挣脱。

“或者，直接把你揣兜里带走。”他说完了后半句，嘴角向上扬起，露出了那颗尖尖的小虎牙，笑容在夜色里闪闪发亮，带着他一贯的痞气，却又无比认真。

温昀的手腕被他握着，那热度几乎要灼伤皮肤。他忘了挣扎，忘了说话，只是仰头看着秦觉。路灯的光落进他淡琥珀色的眸子里，漾开一片细碎的光影。左眼角的泪痣，在这一刻，仿佛成了一颗即将坠落的星。

秦觉低下头，两人的距离近得能感受到彼此的呼吸。他目光沉沉，掠过温昀的眉眼，鼻梁，最后落在那微微张开、似乎想说些什么的唇上。

周围的一切都安静下来，只有夜风穿梭过巷弄的细微声响，和彼此越来越清晰的心跳。

最终，秦觉只是极轻地、克制地，用拇指指腹，在温昀的手腕内侧，摩挲了一下。

然后，他松开了手，后退半步，恢复了那副懒洋洋的笑模样。

“早点休息，小花匠。”他说，声音有些沙哑，“明天见。”

他转身，双手插兜，像往常一样，晃悠悠地走进了夜色里