“也怪让人想揣兜里带走的。”

梧桐叶尖儿刚染上一点焦糖色的秋意时，“朝暮”花店的玻璃门被人从外面推开了。檐下的铜铃撞出一串清凌凌的碎响，不急不缓，像是算准了节奏。

温昀正低头修剪一捧香槟玫瑰的刺，米白色的长发编成松泛的侧麻花辫，搭在右肩，随着动作滑下几缕发丝。浅香槟金的细半框眼镜架在鼻梁上，垂落的细金链条泛着柔和的光。他没立刻抬头，直到那脚步声停在柜台前，带着一种特有的、漫不经心的韵律。

“欢迎光临。”他的声音也像浸过初秋的凉露，干净，但没什么温度。

视线里先闯入一双修长的腿，裹在版型极佳的休闲裤里，然后是一件质地柔软的深灰色针织开衫，没系扣，里面是简单的白T。再往上，是线条流畅的下颌，和一双总是含着三分笑意的眼睛。

秦觉。育林一中的物理老师，住在这条街另一头公寓楼里的邻居，以及，温昀目前生活中头号“烦人精”的有力竞争者。

“下午好啊，小花匠。”秦觉胳膊肘随意地支在光洁的柜台上，身体微微前倾，那股清冽又夹杂着一丝极淡奶茶甜香的气息就飘了过来。他嘴角噙着那抹惯常的、仿佛对什么都觉得有趣的淡笑，目光落在温昀手边的玫瑰上，“这花儿挺精神，像你刚睡醒。”

温昀剪掉最后一根多余的刺，将玫瑰插入盛水的玻璃瓶，才掀起眼皮瞥了他一眼。淡琥珀色的眸子在镜片后显得格外清透，也格外疏离。“秦老师，物理课已经闲到需要您每天来视察我市花卉市场了吗？”

“哪能啊，”秦觉拖长了调子，笑意更深了些，右脸颊隐约露出一点小虎牙的尖，“我这叫理论联系实际。比如现在——”他忽然伸手，指尖快触到温昀侧脸时，又倏地转向，从温昀肩头的麻花辫上，轻轻拈下一片极小的、不知何时沾上的绿色碎叶，“就在验证空气阻力对微观物体运动轨迹的影响。”

他的动作太快，带着点理所当然的痞气。温昀甚至没来得及偏头躲开，只感觉到辫梢被极轻地扯动了一下。

“实验结果，”秦觉将那片碎叶在温昀眼前晃了晃，然后随手弹开，“是某些小花匠工作太投入，容易忽略身边‘尘埃落定’的客观规律。”

温昀放下银亮的剪刀，发出“咔哒”一声轻响。“看来秦老师的实验课题比较冷门，”他语气平淡，甚至称得上温和，只是话里的刺儿比玫瑰上的还硬，“专攻‘无聊’和‘欠揍’的相互作用力。”

“哎，这课题可不冷门，”秦觉煞有介事地摇头，目光扫过店内各色鲜花，最后又落回温昀没什么表情的脸上，“生活处处是物理。比如你这店，‘朝暮’，名字取得好。光沿直线传播，从早到晚，穿过你这玻璃门，照亮这些花，也照亮……”他顿了顿，眼里戏谑更浓，“某些人假装很酷的侧脸。”

温昀懒得接他这明显是现编的歪理。他转身去整理身后木架上的盆栽绿植，留给他一个冷淡的、缀着松散麻花辫的背影。“要买什么？不买别挡路。”

“真伤人。”秦觉捂了捂心口，做出一副痛心疾首的样子，嘴角却还是翘着，“好歹是邻居，抬头不见低头见的。今天真有事——订点东西。”

温昀动作没停：“说。”

“铃兰。要开得好的，干净点的。另外，”秦觉不知从哪儿摸出颗水果糖，剥了糖纸，扔进嘴里，腮边鼓起一个小块，说话声有点含混，“再来束……嗯，向日葵吧，搭点白色的满天星。”

温昀这才回头，有些意外地看了他一眼。铃兰是他自己偏爱的花，娇气难养，店里一般不常备，但总会在角落养上几盆品相极佳的。秦觉怎么知道？大概是巧合。至于向日葵配满天星，这搭配不像秦觉平日的风格，太过……温暖直白。

“送人？”他下意识问了一句，问完又觉得多余。秦觉长着那张脸，那种性格，送花给什么人都不稀奇。

秦觉舌尖把糖块顶到另一边，闻言，眼底掠过一丝难以捉摸的光，快得像是错觉。他依然是那副漫不经心的调子：“是啊，送个难搞的小朋友。铃兰是顺便，给自己看着玩。”他指了指靠窗那盆正在抽花箭的铃兰，“就那盆，挺好。”

温昀没再多问。秦觉的私事，与他无关。他记下要求：“铃兰现在带不走，花期未到，还得养一阵。向日葵和满天星可以现配，明天来取？”

“成。”秦觉爽快点头，摸出手机准备付定金。扫码时，他忽然凑近了些，压低声音，那股甜丝丝的奶茶味混着水果糖的清新更明显了：“小花匠，你身上……好像有铃兰的味儿。偷偷用了同款香水？”

温昀后退半步，拉开距离，面无表情：“秦老师，那是你右胸口那颗黑痣散发出的独特磁场，干扰了你的嗅觉判断。”他早就注意到，秦觉穿略低领衣服时，右胸口靠近锁骨下方位置，隐约露出的那一点小小的黑色痕迹。

秦觉一愣，随即低低地笑起来，肩膀微颤，那笑声像是从胸腔里震出来的，带着点气音，愉悦又戏谑。“行啊，观察力满分。”他非但没恼，反而像是被取悦了，直起身，扫码付款一气呵成，“明天放学来拿。对了，帮我再订份苦中带点甜的小饼干，你常吃那家的。”

他怎么连这个都知道？温昀握着剪刀的手指微微收紧。

“走了，小花匠，明天见。”秦觉挥挥手，插着兜晃出了花店。玻璃门开合，带进一阵微凉的风，吹得檐下铜铃又轻轻响了几声。

温昀站在原地，看着那个高大挺拔、走起路来都透着股懒散劲的背影消失在街角，才几不可闻地“啧”了一声。烦人。物理老师都这么闲？还是只有这个叫秦觉的特别烦人？

他抬手，指尖无意识地碰了碰自己左眼内侧眼角那颗小小的、淡褐色的泪痣。

第二天是个阴天，铅灰色的云层低低压着。温昀起来就觉得有点闷，头也昏沉。大概是昨晚整理新到的花材睡得晚了，低血糖的老毛病有点要冒头的意思。他冲了杯浓蜂蜜水喝下，感觉稍好了点，便照常开了店门。

上午客人不多，他强打精神处理了一些订单。午后，那股熟悉的、带着轻微晕眩和虚软的无力感还是泛了上来，心跳也有些快。他意识到不太好，摸出块巧克力剥开吃了，又坐下歇了会儿，但效果不大。窗外的天色更暗了，看来是要下雨。

就在他犹豫着要不要提前关店回去休息时，玻璃门上的铜铃响了。

秦觉走了进来，肩头似乎沾着些外面潮润的水汽。他今天换了件黑色连帽卫衣，衬得皮肤更白，那股散漫劲儿倒是没变。一进门，他的目光就精准地落在温昀脸上，眉头几不可察地蹙了一下。

“哟，我们小花匠今天脸色不太对啊，”他走近柜台，语气还是那种调侃的调子，但语速似乎快了点，“怎么，跟刺猬吵了一架，被扎蔫儿了？”

温昀没力气跟他斗嘴，甚至连维持平时那种冷淡表情都有些费力。他垂下眼，手指按了按隐隐作痛的太阳穴，声音比平时更轻：“花在那边，包好了。饼干在柜子里，自己拿。”说完，就想撑着柜台站起来，去里面休息室躺会儿。

刚一动，眼前猛地黑了一片，伴随着尖锐的耳鸣，身体不受控制地晃了晃。

“温昀！”

预料中磕碰的疼痛没有传来，一只温热有力的手牢牢扶住了他的胳膊，另一只手及时圈住了他的腰，将他半揽半抱地稳住了。秦觉的声音很近，贴着他的耳廓，那股总是带着笑意的漫不经心彻底消失了，取而代之的是一种紧绷的、不容置疑的力道。

“低头！别硬撑！”秦觉几乎是半强制地让他靠在自己身上，温昀能感觉到对方卫衣面料下紧实的手臂肌肉，和透过衣物传来的、比自己高一些的体温。眩晕感还没完全过去，他有些脱力，一时间也挣不开，或者说是懒得挣了。

模糊的视线里，他看见秦觉飞快地从口袋里摸出什么东西，剥开，然后一颗圆滚滚的、带着硬质糖壳的东西抵到了他的唇边。

“含着。”命令的口吻，却莫名不让人讨厌。

温昀下意识地张嘴，那颗糖被塞了进来。是水果硬糖，甜丝丝的橙子味迅速在口腔里化开，带着一点微酸的刺激，顺着喉咙滑下去，似乎真的将那股上涌的恶心和虚软压下去了一些。

紧接着，一杯温热的、插好了吸管的奶茶被递到他另一只手里。三分糖，珍珠很多。是他偶尔会买，但秦觉似乎更常喝的牌子。

“喝点，热的。”秦觉扶着他，让他慢慢在柜台后的高脚凳上坐下，手还稳稳地托着他的背。

温昀靠着冰冷的玻璃柜台，吸了一口奶茶。温热的液体带着恰到好处的甜滑入胃中，配合着舌尖化开的糖，那阵要命的晕眩和心悸终于开始缓缓退潮。他闭了闭眼，长睫在苍白的皮肤上投下淡淡的阴影。

秦觉就站在他身前半步远的地方，微微躬身看着他，挡住了大部分来自店门方向的光线，形成了一个有些私密的、带有庇护意味的空间。店里很安静，只有外面隐约传来的车声，和温昀逐渐平稳下来的、略显急促的呼吸声。

“低血糖？”秦觉问，声音放得很低，没了平日的戏谑，听起来有点陌生的沉。

“嗯。”温昀应了一声，没睁眼。含着糖，声音有点含糊。

“早上没吃？还是中午也没吃？”

“……忘了。”

头顶传来一声极轻的、像是无奈又像是气笑的叹息。然后，温昀感觉到秦觉的手指碰了碰他搭在柜台上的手背，很快又移开。“手这么凉。”他低声说了一句。

温昀没接话。糖分的补充和奶茶的热度让他恢复了些力气，也找回了一些神智。他睁开眼，视线清晰了许多，首先看到的是秦觉近在咫尺的卫衣领口，和那下面一小片冷白色的皮肤。再往上，是线条干净的下巴，微微抿着的唇，然后撞进了那双深邃的眼睛里。

秦觉正看着他，眼神很深，里面翻涌着一些温昀看不懂的情绪，有关切，有责备，还有些更深沉的东西，取代了惯常那种浮于表面的笑意。这样的秦觉，让他感到一丝陌生，还有一丝……莫名的慌。

他移开视线，吸了口奶茶，含混地说：“谢谢。糖和奶茶，多少钱？我转你。”

秦觉没立刻回答。他直起身，但没退开，依然保持着一种具有压迫感的近距离。过了一会儿，他才慢悠悠地开口，那熟悉的、带着点漫不经心调侃的调子又回来了，只是底色似乎有些不同：“谈钱多伤感情啊，小花匠。”

温昀蹙眉，刚想说什么，秦觉却紧接着道：“不过，救命之恩——虽然夸张了点——总不能一杯奶茶就打发了吧？”

“那你想怎样？”温昀警惕地看着他。恢复了些力气，那层自我保护的高冷外壳又开始自动归位。

秦觉摸了摸下巴，作思考状，眼角眉梢又染上那点熟悉的、气死人不偿命的戏谑。“这样吧，”他拖长了声音，像在宣布一个重大决定，“看在你病恹恹的份上，给你个报恩的机会。送我回家，顺便监督我把晚饭吃了。怎么样，划算吧？”

温昀：“……”

他简直要被这人的厚脸皮和颠倒黑白的逻辑惊呆了。“秦觉，”他放下奶茶杯，试图让声音听起来冷硬一些，可惜因为虚弱，杀伤力不足，“是你救了我，不是我救了你。”

“对啊，”秦觉理所当然地点头，笑容灿烂，那颗小虎牙又露了出来，“所以我这个受害者，心灵受到了惊吓，需要安抚。让你护送一下，不过分吧？再说了，你看你这脸色，自己能回去？万一晕半路上，还得麻烦警察叔叔，多不好。”

他说着，已经非常自觉地拿起了温昀挂在墙上的外套，抖开，递过去：“穿上，下雨了，外面冷。”

温昀看着他递过来的、自己那件米白色的薄针织外套，又看看秦觉那张写满了“我为你好你别不识抬举”的俊脸，一阵无力感涌上心头，比刚才低血糖时还甚。

这个人……怎么就能这么理直气壮地不要脸呢？

窗外的雨似乎真的下大了，噼里啪啦地打在玻璃上。店里的光线更加昏暗。空气中，鲜花清冽的芬芳，未散的奶茶甜香，还有秦觉身上那股干净清爽的气息，无声地交织在一起。

最终，温昀还是接过了外套，慢吞吞地穿上。他确实不确定自己能不能安全走回去。秦觉虽然烦人，但至少……刚才扶住他的手很稳，递过来的糖和奶茶很及时。

“花和饼干。”他闷声说，算是默许了这个离谱的“报恩方案”。

秦觉眼睛弯了弯，像只得逞的、皮毛光滑的大猫。他利落地拿起包好的向日葵花束和装饼干的纸袋，另一只手非常自然地虚扶在温昀背后，做出保护的姿态：“走着，小花匠。回家。”

温昀没再躲开那只手。他锁好店门，撑开伞。秦觉比他高一些，很自然地接过了伞柄，将大半伞面倾向他这边。

雨幕笼罩着安静的街道，将“朝暮”花店的招牌氤氲成一片温柔的光晕。两人并肩走入雨中，挨得很近。秦觉的卫衣袖子时不时蹭到温昀的外套。

走出一段，秦觉忽然开口，声音在雨声里显得有点轻，又有点黏糊：“哎，温昀。”

“嗯？”

“你刚才那样，”秦觉侧过头看他，伞沿的水珠串成线落下，隔断了部分视线，让他的表情有些模糊，唯有声音里的笑意清晰可辨，“怪可怜的。”

温昀脚步一顿，侧目瞪他。可惜苍白的脸色和还未完全恢复的体力，让这一瞪没什么威慑力，反而像某种虚张声势的猫科动物。

秦觉笑出了声，肩膀轻颤。他忽然凑近，温热的气息拂过温昀的耳尖，压低了声音，用那种气死人不偿命的、带着钩子的调子，慢悠悠地补完了后半句：

“也怪让人想揣兜里带走的。”