插班生

九月初的太阳像没关的聚光灯，烤得人发晕。

班主任老林把范丞丞带进教室时，我正把英语卷子折成纸扇，给自己赶汗。

“新同学，北城来的。”老林只用七个字，就把他钉在南城一中的第一天。

男生肩背挺拔，袖口挽到小臂，露出清晰的血管走向。

他转身写名字，粉笔灰簌簌落下，像一场小雪。

我盯着他腕骨内侧那道旧疤——浅色，却弯得利落，像一条干涸的河床。

安排座位时，老林扫视一圈，最后指着我：“迟悦旁边还空着。”

全班“哦——”地起哄，因为那个位置曾坐过“校霸”，上周刚被劝退。

我低头把卷子摊开，假装对突然安静下来的空气毫无知觉。

他走近，把书包往桌斗里一塞，动作轻，却带起一阵风，夹着陌生的洗衣粉味。

“范丞丞。”他开口，声音比我想的低，像刚跑完步，还带着喘。

我点头，没自我介绍。

第一节下课，我去水房，回来时发现桌角多了一瓶冰可乐，水珠顺着瓶壁滑进我的练习册。

前桌王灿回头挤眼：“新同学请全组的，我替你收了。”

我“嗯”了一声，用指腹抹去那摊水渍，心里却想：他凭什么笃定我会喝？

下午物理小测，我忘带2B铅笔，正在翻笔袋，他把自己的那根推过来，笔尾冲我。

我没接，从草稿里抽出一根圆珠笔，埋头继续。

放学后，轮到我做值日。

擦完黑板转身，发现他站在后排，把椅子反扣在桌上，一言不发地帮我摆齐。

夕阳从窗缝切进来，落在他肩胛骨上，像给一把刀加了个温柔的鞘。

我憋出一句：“谢谢。”

他抬眼，目光在我脸上停半秒：“迟悦，你比传闻中闷。”

我愣住，想回一句，他却已经拎着书包走了，门被他带上，发出咔哒一声。

那天晚上，我把冰可乐放进冰箱，又拿出来，最后还是拧开。

气泡涌上来那刻，我听见自己心脏跟着“啵”地一声——好像有什么被撬开。

我妈在客厅问：“甜不甜？”

我含混答：“太甜了。”

其实甜得刚好，只是我不敢承认。