记者会后第七天，S.M宣布破产重组。
首尔中央地方法院裁定，S.M与练习生签订的部分合约“显失公平”，予以撤销。这意味着，七人那一百万的债务，理论上可以免除。但免除需要时间，需要律师，需要法院的执行程序。
在此之前，他们依然身无分文。
张真源截肢了。右腿从膝盖以下切除。手术在北京做的，费用是马嘉祺母亲抵押了最后一点首饰凑的。术后，张真源一直昏迷，高烧不退，医生说“感染风险很高”。
丁程鑫妹妹的二次手术成功了，但排异反应依然存在，每天医药费近万元。丁程鑫把之前那二十万全填进去了，但只够二十天。
马嘉祺母亲的房子，在记者会当天被银行收走。母亲搬进了城中村的出租屋，十平米，月租五百。马嘉祺去看她时，她正蹲在门口摘菜，头发白了一半。
“妈……”
“嘉祺回来了？”母亲抬头，笑了，“正好，晚上包饺子。你最爱吃的韭菜馅。”
马嘉祺鼻子一酸。他想说对不起，想说房子没了是因为他，想说那一百万的债可能还要还。但他什么都说不出，只是蹲下来，帮母亲摘菜。
“妈，房子的事……”
“房子没了就没了。”母亲打断他，“妈在哪儿，哪儿就是家。你回来，家就完整了。”
马嘉祺眼泪掉下来。
“妈，我会赚钱的。我一定把房子买回来。”
“不急。”母亲拍拍他的手，“你先好好养身体。看你瘦的。”
那天晚上，马嘉祺吃了三个月来第一顿家里的饭。韭菜馅饺子，很咸，但他吃得很香。
饭后，母亲拿出一封信。
“今天寄来的，写着你的名字。”
马嘉祺接过。信封很精致，白色，没有邮戳，是专人送来的。拆开，是一封邀请函：
“致马嘉祺先生：
我司‘真实文化传媒’是一家新兴娱乐公司，致力于打造‘真实、有温度、有故事’的偶像团体。我们对您在韩国的经历深表敬意，也对您和您的队友们所展现的勇气与真诚深感钦佩。
现诚邀您及您的队友丁程鑫、宋亚轩、严浩翔、刘耀文、贺峻霖、张真源，加入我司‘真实计划’。我们将为您们提供：
1. 全额承担张真源的医疗费用、丁程鑫妹妹的后续治疗费；
2. 为您们还清所有合法债务；
3. 为您们提供专业的培训、制作、宣发资源；
4. 承诺绝不签订不平等条约，收入分成公开透明；
5. 打造中国第一个‘真实偶像’团体，讲述您们自己的故事。
如您有意，请于三日内联系下方电话。期待与您们共创未来。”
落款是“真实文化传媒CEO 林薇”。
马嘉祺盯着那封信，手指在发抖。全额医疗费，还清债务，专业资源，平等合约……每一条，都打在他们的痛点上。
但他想起了丁程鑫的卖身契，想起了S.M的黑料，想起了那些“真实”背后的陷阱。
“妈，你觉得呢？”
母亲看了一眼信，沉默了很久。
“嘉祺，妈不懂这些。但妈知道，天下没有免费的午餐。他们给你们这么多，一定想要你们更多。”
“可我们……需要钱。”
“是需要。”母亲说，“但不能因为需要，就跳进另一个火坑。你忘了在韩国受的苦了？”
“没忘。”马嘉祺说，“但如果我们不接受，真源的腿怎么办？程鑫的妹妹怎么办？那些债怎么办？”
母亲不说话了。
马嘉祺拿出手机，拍了邀请函，发到七人群里。几分钟后，群里炸了。
丁程鑫：“这什么情况？”
宋亚轩：“全额医疗费？真的假的？”
严浩翔：“我查了这个公司，刚成立三个月，注册资本一千万，法人林薇，背景很干净，但太干净了，像假的。”
刘耀文：“我爸的医药费……他们能管吗？”
贺峻霖：“我怕……会不会又是陷阱？”
张真源（语音，声音虚弱）：“如果……如果他们真的能治好我的腿……不，我腿没了。但如果能治好程鑫的妹妹，能还清债，我……我愿意。”
马嘉祺：“见面谈。明天下午，北京。能来的都来。”
第二天下午，北京国贸一家咖啡馆包厢。到了五个人：马嘉祺，丁程鑫，宋亚轩，严浩翔，刘耀文。贺峻霖在老家，张真源在医院，视频连线。
林薇准时出现。三十出头，短发，干练，穿着米色西装，笑容温和。但她的眼睛，很锐利，像能看透人心。
“你们好，我是林薇。”她坐下，点了一杯美式，“邀请函你们看了，有什么问题可以直接问。”
丁程鑫先开口：“林总，您为什么要签我们？我们七个，现在口碑两极，有支持的，也有骂我们炒作的。而且，我们身上一堆事，医疗费，债务，官司，都是麻烦。”
“正因为你们麻烦，才值得签。”林薇微笑，“在现在的市场，‘完美偶像’已经过时了。观众要真实，要故事，要‘不完美但努力’的人设。你们有故事——被大公司压迫，反抗，受伤，但依然不放弃。这是最好的剧本。”
“所以，我们是你们的‘剧本’？”严浩翔问。
“是，也不是。”林薇说，“故事是真实的，但如何讲述，我们可以优化。我们会把你们的经历，做成一部纪录片，一次全国巡讲，一张专辑，一个‘真实偶像’的品牌。你们不需要伪装，只需要做自己，但要在我们的框架里做自己。”
“框架？”马嘉祺问。
“比如，马嘉祺，你的人设是‘清醒的理想主义者’。你要在镜头前谈梦想，谈坚持，谈不妥协。丁程鑫，你是‘负重前行的哥哥’。你要谈家庭，谈责任，谈牺牲。宋亚轩，你是‘破碎的音乐才子’。你要谈创作，谈痛苦，谈救赎。每个人，都有明确的定位，但定位基于你们的真实经历。”
“这不还是人设吗？”刘耀文说。
“是真实人设。”林薇说，“区别在于，以前的人设是假的，你们要演。现在的人设是真的，你们只需要展示。观众不傻，能看出来真假。真的，才能打动人。”
“那……合约呢？”严浩翔问，“分成？年限？”
“合约范本在这里。”林薇从包里拿出七份文件，“你们可以看。分成是五五开，公司五，你们五。年限是五年，五年后可以续约或解约。没有违约金条款，如果你们想走，随时可以走，但要把公司投入的资源成本还清。具体数字，合同里有。”
马嘉祺翻看合同。条款确实比S.M那份公平得多，分成合理，年限不长，解约条件清晰。但有一条引起他的注意：
“第十八条：乙方（艺人）同意，甲方（公司）有权将乙方的个人经历、故事、形象，用于商业开发，包括但不限于影视、音乐、出版、衍生品等。所得收益，按本合同第五条分成。”
“商业开发……”马嘉祺念出来。
“对。”林薇说，“你们的故事，是最大的IP。我们可以拍电影，出书，做周边。这部分收入，你们也能分一半。这是双赢。”
“可我们的故事……是痛苦。”丁程鑫说，“用痛苦赚钱，不道德吧？”
“痛苦如果只停留在痛苦，就只是痛苦。”林薇说，“但如果痛苦能变成力量，能激励别人，能带来改变，那它就有了价值。你们不是在贩卖痛苦，是在分享经历，是在帮助那些和你们一样在挣扎的人。”
她说得很真诚，但马嘉祺总觉得哪里不对。
“林总，您能保证，不会像S.M那样，逼我们做不愿意做的事吗？”
“我保证。”林薇说，“但我也要坦白，这个行业，不可能完全自由。你们会有通告，有应酬，有不得不面对的人和事。但我会尽量保护你们，不让你们受伤害。这是我的承诺。”
“口头承诺，没用。”严浩翔说。
“那你们可以加在合同里。”林薇说，“任何你们觉得不合理的条款，都可以改。我们可以一起拟一份双方都满意的合同。”
视频里，张真源突然开口：“林总……如果我签了，我的医疗费，真的能全包吗？”
“能。”林薇说，“我已经联系了北京最好的康复医院，德国进口的假肢，全套康复训练。费用公司承担。而且，如果你愿意，我们可以为你设计特殊的舞蹈，坐着跳，用假肢跳。你依然可以跳舞。”
张真源哭了。
“我……我签。”
“真源！”丁程鑫想阻止。
“程鑫，我腿没了，但还想跳舞。”张真源说，“如果这是唯一的机会，我赌。”
丁程鑫沉默了。
“还有谁有问题？”林薇问。
“我签。”刘耀文说，“我爸等不起。”
“我签。”宋亚轩说，“我的抄袭官司，公司能解决吗？”
“能。”林薇说，“我们会请最好的律师。”
“我签。”严浩翔说，“但我有个条件，我家的事，不能拿来炒作。”
“可以。”
“我……”贺峻霖在视频里小声说，“我签。但我怕我做不好……”
“你会做好的。”林薇说。
所有人都看向丁程鑫和马嘉祺。
丁程鑫看着马嘉祺。
“你怎么想？”
马嘉祺看着合同，看着林薇，看着视频里满脸泪痕的队友。他想起了母亲说的“天下没有免费的午餐”，想起了S.M的黑料，想起了那些被献祭的练习生。
但，他们需要钱。需要活下去。
“我签。”马嘉祺说，“但我要加一条：如果我们中任何一个人想退出，公司不能阻拦，不能索赔，不能报复。而且，我们要成立一个‘练习生权益基金’，从我们的收入里拿出百分之十，帮助其他被剥削的练习生。”
林薇看着他，笑了。
“可以。这条很好，还能加在宣传里。那么，欢迎加入真实计划。”
她伸出手。马嘉祺握住，那手很凉，很用力。
签约在一周后进行。公司预付了张真源的医疗费，丁程鑫妹妹的治疗费，刘耀文父亲的医药费。债务的事，公司请了律师团队在处理。
他们搬进了公司安排的宿舍，北京东四环的一个小区，三室两厅，七个人住，有点挤，但有阳光，有窗户。
训练重新开始。声乐老师，舞蹈老师，表演老师，都是业内顶尖的。课程排得满，但老师们很温和，鼓励多于批评。
林薇经常来看他们，带水果，带衣服，问他们习惯不习惯。她真的像个姐姐，关心他们的生活，他们的情绪。
一个月后，纪录片《真实》开拍。镜头跟着他们训练，生活，去医院看望张真源，去学校看丁程鑫的妹妹，去城中村看马嘉祺的母亲。没有剧本，只有记录。
三个月后，纪录片第一集上线。标题是《地下三层：七个少年的焚化炉》。播放量二十四小时破五千万，豆瓣评分9.5。
评论一片泪目：
“看哭了……”
“这才是真正的偶像！”
“他们经历了什么啊……”
“支持真实偶像！”
他们红了。不是那种流量明星的红，是“有故事的人”的红。采访，杂志，演讲邀约不断。林薇筛选得很严，只接“有格调”的活动。
第一次商业代言，是一个运动品牌。广告词是：“即使受伤，也要跑下去。”广告里，七个人在跑步，张真源坐着轮椅，但眼神坚定。
代言费，税后每人五十万。马嘉祺拿着那张银行卡，手在抖。五十万，够赎回母亲的房子了。
但他没立刻去赎。因为林薇说，要等纪录片播完，等“真实偶像”的品牌立住，等他们身价更高时，再买房，再“回报母亲”，这样故事更完整。
马嘉祺同意了。因为林薇说得对，这是“故事”。
又过了三个月，他们发了第一张EP，叫《伤痕》。宋亚轩写的歌，丁程鑫编的舞，张真源参与了制作。专辑上线当天，销量破百万。
庆功宴上，林薇举杯。
“祝贺你们。你们做到了。”
他们笑着，碰杯。但马嘉祺看到，丁程鑫的笑容很勉强，宋亚轩的眼神很疲惫，严浩翔在不停看手机，刘耀文在发呆，贺峻霖在角落玩手指，张真源……张真源在摸他的假肢。
“怎么了？”马嘉祺小声问丁程鑫。
“没什么。”丁程鑫说，“就是觉得……有点假。”
“假？”
“嗯。”丁程鑫喝了口酒，“以前在S.M，我们知道是假的，所以我们反抗。现在，看起来是真的，但我们好像……还是在演。演‘真实’。”
马嘉祺愣住了。他看向四周，豪华的包厢，精致的食物，真诚的笑容，温暖的灯光。一切都很完美，完美得像布景。
“也许……”马嘉祺说，“这就是真实。不完美的真实。”
“也许吧。”丁程鑫说。
那天晚上，马嘉祺做了个梦。梦见他回到了那个地下三层的练习室，镜子前站着七个人，穿着训练服，编号从01到07。他们在跳舞，在唱歌，在流汗，在流血。但镜子里的他们，表情麻木，眼神空洞，像人偶。
他惊醒，浑身冷汗。
窗外，北京的天空开始泛白。新的一天，新的训练，新的“真实”故事，等着他们。
他起床，走到客厅。丁程鑫已经醒了，在阳台抽烟。
“又做噩梦了？”丁程鑫问。
“嗯。”马嘉祺走过去，“你也是？”
“嗯。”丁程鑫递给他一根烟，“梦见妹妹死了，我没钱治。”
“不会的。”马嘉祺说，“我们现在有钱了。”
“是啊，有钱了。”丁程鑫吐出一口烟雾，“但为什么，我还是觉得，我们什么都没变。”
马嘉祺看着远处的城市。高楼林立，灯火通明，像一座巨大的舞台。
而他们，还在舞台上。
只是这次，剧本叫“真实”。
京公网安备11010502036362号