摄像头是第二天安装的。
每个房间两个，一个在墙角，俯视整个空间；一个在书桌上，正对床位。没有死角，没有隐私，连换衣服都要去卫生间——但卫生间门口也有一个。
马嘉祺看着那个黑洞洞的镜头，它像一只永远不会闭上的眼睛。他想用衣服盖住，但李室长说了：“遮挡摄像头，直接淘汰。”
所以，他只能适应。适应在镜头下起床，洗漱，训练，甚至睡觉。
生存纪录片的第一集预告片已经放出，标题是：《地下三层：七少年的焚化炉之旅》。预告片里，有他们流汗的训练镜头，有张真源倒下的瞬间，有周考不及格的难堪，还有深夜翻墙的模糊画面。剪辑得很戏剧化，配上悲壮的音乐，上线一小时，播放量破百万。
评论区两极分化。有人说“孩子们太不容易了”，有人说“作秀吧”，还有人说“那个银发的好帅”“马嘉祺小时候演过戏”“张真源好可怜”。
而点赞最高的评论是：“七选三？我赌丁程鑫、严浩翔、宋亚轩。其他人陪跑。”
马嘉祺关掉手机，不敢再看。
第一次“真心话环节”定在周五晚上八点，直播形式。下午，林总监给他们发了问题列表——三十个问题，从粉丝中征集，由S.M公司筛选。每个问题都像刀子，专门挑最疼的地方捅。
“今晚的直播，你们要真实，但也要有分寸。”林总监说，“太假，观众会觉得虚伪；太真，可能会毁掉你们的人设。这个度，自己把握。”
晚上七点五十，演播厅。布置得像访谈节目，七把椅子摆成半圆——张真源的椅子空着，但他会视频连线。正前方是三台摄像机，后面是巨大的屏幕，显示着实时弹幕。
“还有十分钟。”导播在耳机里说，“放松，自然点。”
没有人能放松。马嘉祺感觉自己像即将上刑场的囚犯。旁边，丁程鑫闭着眼睛，嘴唇在动，像在默念什么。宋亚轩抱着吉他，但手指在抖。严浩翔在整理袖口，一遍又一遍。刘耀文在深呼吸。贺峻霖脸色苍白，一直喝水。
八点整，直播开始。
主持人是个年轻女生，笑容甜美，但问出的问题一个比一个尖锐。
“欢迎来到《星火计划》第一次真心话环节！我是主持人小雨。今天，我们请到了星火计划的七位少年——虽然真源在医院，但我们也连线了他。先跟大家打个招呼吧！”
七人——不，六人加一个视频画面——机械地打招呼。
“好，那么第一个问题，来自网友‘追光者’：马嘉祺，你童星出身，但现在声乐舞蹈都不突出，你觉得你凭什么留下？”
问题直白得残忍。马嘉祺看向镜头，那只眼睛在等着他。
“我……”他开口，声音有点哑，“我知道我不够好。但我会努力。而且，我觉得偶像不只是技巧，还有……真心。我有真心，我想被人看见，想被人记住。这就是我的凭仗。”
“真心？但真心能当饭吃吗？在这么残酷的竞争中？”主持人追问。
“不能。”马嘉祺老实说，“但如果没有真心，就算留下，我也不再是我了。”
弹幕刷过一片“好天真”“但有点感动”“加油”。
“第二个问题，问丁程鑫：听说你妹妹重病，你需要钱才来当偶像。这是真的吗？”
丁程鑫的身体僵了一下。马嘉祺看到他放在膝盖上的手，握成了拳。
“是真的。”丁程鑫说，声音平静，“我妹妹需要手术，家里需要钱。我来这里，是为了赚钱。但不仅仅是为了钱。我也想站在舞台上，让她看到。”
“那如果出道和妹妹的手术冲突，你会选哪个？”
沉默。长久的沉默。
然后丁程鑫说：“我会选妹妹。但我会努力，不让这种情况发生。”
“第三个问题，问宋亚轩：你从音乐学院退学，后悔吗？”
宋亚轩低头，拨了一下琴弦。
“后悔过。但来这儿之后，不后悔了。因为在这里，我写的歌有人听，我的声音有人在意。这比在学校弹一辈子练习曲，更有意义。”
“即使可能被淘汰？”
“即使被淘汰，我也唱过了。值了。”
问题一个接一个，每个都扒开一层皮。问严浩翔“贵公子人设是不是装的”，问刘耀文“是不是因为缺钱才这么拼”，问贺峻霖“总是哭是不是在卖惨”，问张真源“腿伤了是不是在拖累团队”。
张真源在视频里，眼睛红了，但没哭。
“我是拖累了团队。但我会好起来，我会追上。请大家……不要放弃我。”
他说完，弹幕一片“心疼”“加油”。
然后，最后一个问题，主持人念出来时，所有人都变了脸色。
“这个问题，来自S.M公司金代表：如果必须有一人主动退出，你们觉得应该谁退出？为什么？”
问题像炸弹，在演播厅炸开。
导播在耳机里说：“必须回答。这是合作方的要求。”
马嘉祺看向其他人。丁程鑫低着头，严浩翔盯着地面，刘耀文咬着嘴唇，宋亚轩抱着吉他，贺峻霖又开始哭。张真源在视频里，脸色惨白。
“从01号开始回答。”主持人说。
贺峻霖擦擦眼泪。
“我……我不知道。但如果是为团队好，应该是我退出。我实力最差，总是哭，拖后腿……”
“02号，严浩翔。”
严浩翔抬起头，看着镜头。
“从理性角度，应该是我退出。我家境还可以，退出后还有别的路。其他人……可能没有。”
“03号，刘耀文。”
刘耀文沉默了很久。
“我退出。”他说，“我爸需要医药费，但如果我退出能换来团队的机会，我认。而且……我实力也不是最好的。”
“04号，宋亚轩。”
宋亚轩放下吉他。
“我退出。我的音乐，在哪里都能做。不一定要在这里。”
“05号，丁程鑫。”
丁程鑫闭上眼睛，又睁开。
“我退出。我妹妹需要钱，但如果我的退出能换来团队的未来，我可以想别的办法。”
“06号，马嘉祺。”
马嘉祺感觉喉咙发干。他看着镜头，看着那些滚动的弹幕，看着旁边低着头的队友，看着视频里流泪的张真源。
他想起了母亲的话：“回家来，妈养你。”
他想起了张真源说的“那头猪白卖了”。
他想起了丁程鑫签的那份卖身契。
他想起了自己害怕被遗忘的恐惧。
然后，他听到自己说：
“我不想退出。”
声音不大，但很清晰。
所有人都看向他。
“我不想退出。”马嘉祺重复，“我想出道。我想站在舞台上。我想被人记住。所以，如果必须有人退出，不应该是我。”
他说完了。演播厅死一般的寂静。
弹幕疯了：
“卧槽，这么直接？”
“太自私了吧？”
“但很真实啊，谁不想留下？”
“其他人都好虚伪，就他说了实话。”
“路转黑了。”
主持人也愣了一下，但很快恢复职业笑容。
“很真实的回答。那么，07号，张真源，你觉得呢？”
张真源在视频里，泪流满面。
“我……我已经是累赘了。我应该退出。请大家……带着我的梦想，继续走下去。”
直播在尴尬中结束。
导播喊“cut”的瞬间，所有人都松了一口气，但气氛更沉重了。
回宿舍的路上，没有人说话。马嘉祺走在最后，感觉所有人的背影都在疏远他。他知道，他那句话，伤人了。但他不后悔。因为那是真话。
真实，在这个地方，是奢侈品，也是凶器。
晚上十点，马嘉祺躺在床上，盯着天花板上的摄像头。红灯亮着，表示在录制。他对着镜头，突然开口：
“我知道你们在看。我知道你们觉得我自私。但我就是这样的人。我想赢，想留下，想发光。这有错吗？”
镜头沉默。但马嘉祺知道，这段话会被剪进正片，会被无数人评头论足。他不在乎了。
门被推开，丁程鑫走进来。他没看马嘉祺，直接爬上上铺。
“丁哥。”马嘉祺说。
“嗯。”
“你生我气吗？”
丁程鑫沉默了很久。
“不生气。”他说，“你说的是实话。我也想留下，但我不能说。因为我有妹妹，我需要钱，我不能显得太自私。但你不一样，你可以说。”
他顿了顿。
“但马嘉祺，你要知道，真实是要付出代价的。你今天说了真话，明天可能就会失去所有人的信任。在这个行业，信任比实力更稀缺。”
“我知道。”马嘉祺说，“但我不想演了。太累。”
“那就别演。”丁程鑫说，“但别后悔。”
半夜，马嘉祺被手机震动吵醒。是李飞的消息：
“王总紧急会议，立刻来三楼会议室。”
他爬起来，发现丁程鑫也醒了。
“你也收到了？”
“嗯。”
两人穿上衣服，走出房间。走廊里，其他四人也在，都穿着睡衣，睡眼惺忪。
会议室里，王总、林总监、李室长都在，表情严肃。
“刚接到S.M公司的正式通知。”王总说，“他们看了今晚的直播，对你们的表现很不满意。特别是马嘉祺的回答，被金代表评价为‘缺乏团队精神，个人主义过重’。”
马嘉祺心一沉。
“所以，他们提出了最后通牒：七天内，必须有一人主动退出。否则，合作取消。”
七天。主动退出。
“如果没有人主动退出呢？”严浩翔问。
“那我们会强制淘汰一人。”王总说，“由评审团决定。但被强制淘汰的人，将承担违约责任，赔偿公司所有培训费用，大约每人三十万。”
三十万。对这群少年来说，天文数字。
“所以，你们自己决定。”王总说，“是有人主动退出，保全大家；还是等我们强制淘汰，然后背上巨额债务。给你们一天时间考虑。明天晚上八点，我要答案。”
散会。回到宿舍，没有人睡得着。
“三十万……我爸妈一辈子也攒不了这么多。”贺峻霖小声说。
“我家也是。”刘耀文说，“我爸医药费还欠着……”
“我家房子抵押了，拿不出钱。”丁程鑫说。
“我爸妈就是普通老师……”宋亚轩说。
“我家做生意，但三十万也不是小数目。”严浩翔说。
所有人看向马嘉祺。
“我家……我妈是小学老师，更拿不出。”马嘉祺说。
所以，没有人能承担被强制淘汰的后果。必须有人主动退出。
“我退出吧。”张真源的声音从手机里传来——他们开了群视频。
“不行！”所有人异口同声。
“你腿伤着，退出后怎么办？”丁程鑫说。
“我可以回四川，种地，或者打工。”张真源说，“但你们不能背债。你们还要出道。”
“我不退出。”马嘉祺突然说。
所有人看向他。
“我也不想退出。”丁程鑫说。
“我也是。”其他人陆续说。
但总得有人退出。
“抽签吧。”严浩翔提议，“最公平。”
“好。”
他们做了七个纸团，六个写“留”，一个写“走”。放进帽子，摇匀。
“从01号开始抽。”
贺峻霖抽了，打开：“留。”
严浩翔：“留。”
刘耀文：“留。”
宋亚轩：“留。”
丁程鑫：“留。”
马嘉祺伸手，还剩两个纸团。他拿起一个，打开。
“走”。
他愣住，看着那个字，像在看死刑判决书。
“还有一个。”丁程鑫说，“张真源，你抽。”
张真源在视频里，伸手在屏幕前虚抓了一下。
“我选左边那个。”
丁程鑫打开，最后一个纸团。
“留”。
所以，退出的人，是马嘉祺。
命运，用最随意的方式，决定了他们的去留。
“我……”马嘉祺想说点什么，但说不出。
“马哥……”贺峻霖哭了。
“对不起。”马嘉祺说，“我……我退出。”
他说出这三个字，像用尽了所有力气。
退出。意味着，他的偶像之路，到此为止。意味着，他这两个月的汗，血，泪，都白流了。意味着，他要回到那个平庸的人生，继续害怕被遗忘。
但他没有选择。
“明天，我去跟王总说。”马嘉祺站起来，“你们……加油。”
他走出房间，走到走廊尽头，对着窗户，眼泪终于掉下来。
窗外，城市灯火通明。那些光，没有一盏属于他。
他拿出手机，想给母亲打电话，但最终没打。他不知道该说什么。
对不起，妈，我失败了。
对不起，真源，我不能陪你走下去了。
对不起，丁程鑫，宋亚轩，严浩翔，刘耀文，贺峻霖。
对不起，那个害怕被遗忘的自己。
他蹲下来，抱住自己，无声地哭。
不知道过了多久，有人拍了拍他的肩。
是丁程鑫。
“这个，给你。”
他递过来一个纸团。马嘉祺打开，上面写着“留”。
“这是……”
“我换了你的纸团。”丁程鑫说，“退出的人，应该是我。”
“为什么？！”马嘉祺站起来，“你妹妹需要钱，你不能退出！”
“但我更不能让你退出。”丁程鑫说，“你说过，你害怕被遗忘。如果你退出，就真的被遗忘了。但我……我至少还有舞蹈，我可以去教课，可以接商演，可以赚钱。只是慢一点，但总有办法。”
他看着马嘉祺。
“马嘉祺，你比我更需要这个舞台。因为你是真的热爱。而我……我只是需要钱。热爱比需要，更珍贵。”
“可是……”
“没有可是。”丁程鑫说，“我已经决定了。明天，我退出。你留下，带着我的那份，好好跳。”
他说完，转身离开。
马嘉祺看着他走进黑暗的走廊，背影挺直，但肩膀在抖。
那个总是冷静，总是坚强，总是默默承受一切的丁程鑫，选择了退出。
为了他。
马嘉祺握紧那个写着“留”的纸团，眼泪又涌出来。
这一次，不是为了自己。
是为了那个，把机会让给他的人。
京公网安备11010502036362号