体能测试在一楼。
当马嘉祺他们爬完三十六级台阶回到地面时，才发现天色已暗。写字楼的大厅空无一人，玻璃门外是北京冬夜的车流，尾灯连成红色的河。
“这边。”李飞推开一扇侧门。
门后是健身房，不大，器械老旧，空气里有汗水和消毒水混合的味道。墙上贴着褪色的标语：“超越极限，成就梦想”。其中一个“梦”字掉了一半，只剩下“夕”，像个不祥的预兆。
“测试项目很简单。”李飞站在七人面前，“平板支撑，标准俯卧撑，深蹲，波比跳，最后是两公里跑步机。每项及格线——”他顿了顿，“是我说了算。”
“这不合理。”严浩翔皱眉，“至少应该有个标准……”
“在这里，我就是标准。”李飞打断他，“现在，平板支撑，准备。”
七人趴下。
马嘉祺摆好姿势，手肘撑地，身体绷成直线。地面冰冷，透过薄薄的训练服传来寒意。他瞥了一眼旁边的宋亚轩，男孩的肩膀已经开始发抖。
“开始。”李飞按下秒表。
时间变得很慢。
马嘉祺盯着眼前一小块地面，上面有陈年的污渍，像某种地图。他数着自己的呼吸，一，二，三……到五十时，贺峻霖第一个倒下。
“一分二十二秒。”李飞的声音没有起伏，“贺峻霖，加练组。”
贺峻霖喘着气爬起来，脸色苍白。
第二分钟，张真源倒下。
第三分钟，刘耀文、严浩翔几乎同时倒下。
第四分钟，宋亚轩的手臂剧烈颤抖，但他咬着牙撑着。
第五分钟，只剩下马嘉祺和丁程鑫。
马嘉祺的手臂开始发酸，核心在燃烧。他调整呼吸，试图分散注意力。他想起了两年前最后一次试镜，导演让他演一场哭戏，他说“我需要时间”，导演说“你现在就哭，不然就滚”。他没哭出来，滚了。
汗水从额头滴落，在地面溅开。
丁程鑫在他旁边，呼吸平稳，身体纹丝不动。马嘉祺用余光瞥了他一眼，男孩的银发被汗水浸湿，贴在额头上，但他的眼神是空的，好像在看着某个很远的地方。
六分钟。
“可以了。”李飞说。
两人同时倒下。马嘉祺瘫在地上，肺部像着火。丁程鑫坐起来，擦了擦汗，表情平静。
“马嘉祺，丁程鑫，A组。其他人，B组。张真源，F组。”李飞在平板上记录，“下一个，俯卧撑。标准是，胸口贴地，完全撑起。不合格的不计数。开始。”
噩梦开始了。
马嘉祺做了三十个，手臂开始发抖。他看向其他人：刘耀文做了二十五个，动作变形；严浩翔做了二十八个，勉强合格；宋亚轩做到第十五个就趴下了；贺峻霖十个；张真源……三个。
“停。”李飞说，“张真源，出列。”
张真源颤抖着站起来。
“三个？”李飞看着他，“女生都能做十个。”
“我、我……”张真源的声音在抖。
“解释。”
“我……我以前没练过……”张真源的眼泪在眼眶里打转，“我在家就干农活，我不知道……”
“这里是偶像练习室，不是农活培训班。”李飞的声音很冷，“如果你连最基本的体能都没有，你怎么支撑每天八小时的训练？怎么在台上又唱又跳两个小时？”
“我可以学……”
“学？”李飞笑了，“谁教你？我？他们？”他指了指其他人，“每个人都自顾不暇。三个月，一百天，最后只有三个人能留下。你觉得谁会浪费时间去教一个F级的人？”
张真源不说话了，只是哭，无声地流泪。
马嘉祺看着，心里某个地方被刺了一下。他想起自己第一次演戏，九岁，演那个白血病男孩。导演骂他哭不出来，把他关在小黑屋里，说“等你真的想哭了再出来”。他在黑暗里坐了两个小时，最后出来的时侯，眼睛是干的。导演气得摔了剧本。是化妆师姐姐偷偷给他滴了眼药水，才过了那场戏。
“李老师。”马嘉祺开口。
所有人都看向他。
“我可以教他。”马嘉祺说，“晚上加练的时候，我可以教他基础。”
李飞盯着他，许久。
“你确定？”李飞说，“你自己的训练任务很重。而且，如果他最后没通过，你的时间就浪费了。”
“不确定。”马嘉祺说，“但我想试试。”
“为什么？”
马嘉祺沉默了几秒。
“因为如果当年有人教我，也许我不会浪费两年时间。”
李飞看了他一会儿，然后点头。
“好。但条件是——”他指向张真源，“从今天起，你的加练时间加倍。马嘉祺教你，但他不会替你练。三个月后，如果你的评级还是F，你们两个一起滚蛋。同意吗？”
张真源看向马嘉祺，眼睛里有恐惧，也有某种微弱的光。
“同意。”马嘉祺说。
“我、我也同意。”张真源小声说。
“很好。”李飞收回视线，“继续。深蹲。”
后面的测试，马嘉祺记不清了。他只记得疼痛，从肌肉深处传来的疼痛，还有汗水，很多很多的汗水。深蹲时大腿的灼烧感，波比跳时心脏的狂跳，跑步机上肺部撕裂般的痛苦。
最后一项结束时，所有人都瘫在地上，像被捞上岸的鱼。
李飞看着平板上的记录。
“马嘉祺，综合B+。丁程鑫，A-。严浩翔，B。刘耀文，C+。宋亚轩，C。贺峻霖，D+。张真源，F。”他抬起头，“所以，今晚加练的，是贺峻霖和张真源。马嘉祺，你自愿辅导张真源，所以你也留下。其他人，可以回去休息了。”
“我也留下。”丁程鑫突然说。
李飞挑眉：“为什么？”
“我平板支撑应该撑得更久。”丁程鑫说，“我对自己不满意。”
“随你。”李飞收起平板，“加练从晚上八点到十一点，三小时。内容我待会儿发给你们。现在，去吃饭。食堂在地下二层，七点关门。迟到的没饭吃。”
他转身离开。
健身房陷入沉默。
许久，刘耀文第一个爬起来，拍拍身上的灰。
“我去吃饭了。”他说，声音疲惫。
其他人陆续离开。最后只剩下马嘉祺、丁程鑫、张真源，还有贺峻霖。
贺峻霖坐在地上，抱着膝盖，脸埋在臂弯里。
“你还好吗？”宋亚轩走到门口，又折回来。
贺峻霖没抬头，只是摇头。
宋亚轩蹲下来，拍了拍他的肩。
“第一次都这样。”宋亚轩说，“我当年在音乐学院，第一次月度考核，我也哭了。老师说我高音像杀鸡。”
贺峻霖抬起头，眼睛红肿。
“真的？”
“真的。”宋亚轩笑，“后来我每天练六个小时，练了三个月，终于不像杀鸡了，像杀鹅。”
贺峻霖被他逗笑了，虽然笑得很勉强。
“走吧，去吃饭。”宋亚轩拉他起来，“吃饱了才有力气哭。”
两人离开。
健身房只剩下三个人。
张真源还坐在地上，呆呆地看着自己的手。
“起来。”丁程鑫说。
张真源没动。
“我说，起来。”丁程鑫的声音冷了一些，“你以为坐在这里，事情就会变好吗？我告诉你，不会。你坐在这里哭一夜，明天太阳升起，你还是F，还是要加练，还是要面对三个月后可能被淘汰的事实。所以，要么现在起来，要么我现在就帮你去跟李老师说，你放弃了，你可以回家了，回四川，继续干农活，结婚生子，过完一辈子。选一个。”
张真源抬起头，看着丁程鑫。
“我……我不想回家。”他小声说。
“那就起来。”
张真源慢慢站起来，身体还在抖。
“谢谢。”他对马嘉祺说。
“别谢我。”马嘉祺摇头，“我帮你，也是在帮我自己。”
“什么意——”
“吃饭去吧。”丁程鑫打断他们，“再不去食堂要关门了。”
食堂在地下二层，比练习室高一层，但同样没有窗户。长条桌，塑料椅，墙上贴着“节约粮食”的标语。菜很简单：白菜炖豆腐，土豆丝，米饭，和一碗看不到蛋花的紫菜蛋花汤。
吃饭的人不多，除了他们，还有几个年纪稍大的练习生，坐在另一桌，低声交谈着。
“那些是上一期的。”宋亚轩小声说，“听说本来有二十个人，现在只剩六个了。”
马嘉祺看过去。那六个人，每个人脸上都有一种相似的表情——麻木的，疲惫的，眼睛里没有光。
“淘汰的十四个人呢？”贺峻霖问。
“不知道。”宋亚轩说，“可能回家了，可能去了别的公司，可能……”他没说完，但意思很明显。
可能还在这个城市的某个角落，挣扎着，或者已经放弃了。
马嘉祺低头吃饭。白菜很咸，豆腐有股酸味，但他吃得很认真。他记得最穷的那段时间，一天只吃一顿饭，是便利店打折的饭团。所以现在，有热菜热饭，他很感激。
“你为什么要帮我？”张真源突然问。
马嘉祺抬起头。
“我不是帮你。”他说，“我是帮我自己。”
“我不懂。”
马嘉祺放下筷子。
“两年前，我试镜失败，从剧组出来，坐在马路边上。一个流浪汉走过来，问我有没有吃的。我把包里最后半个面包给了他。他坐在我旁边，问我为什么哭。我说，我试镜失败了，我可能当不了演员了。他笑了，说，他以前也是演员，演过话剧，拍过广告，后来因为一些事，什么都没了。他说，这个行业就是这样，今天你在天上，明天你就在泥里。没有人会拉你，因为每个人都怕被你拽下去。”
他顿了顿。
“我当时想，他说得对。这个世界就是这样。但后来我发现，如果每个人都这样想，那这个世界永远不会变好。所以，我想试试。试试看，拉别人一把，会不会让自己也站得更稳一些。”
张真源看着他，眼睛里有泪光。
“别哭。”马嘉祺说，“眼泪在这里不值钱。”
“嗯。”
吃完饭，七点五十。离加练还有十分钟。
“我们去练习室吧。”丁程鑫站起来。
“你不休息一下？”刘耀文问。
“休息？”丁程鑫笑了，“我们这种人，有什么资格休息？”
练习室里，李飞已经在了。他换了套运动服，正在调整音响。
“加练内容。”他头也不回地说，“张真源，基础体能：平板支撑三组，每组三分钟；深蹲一百个；波比跳五十个。贺峻霖，柔韧性训练：横叉、竖叉各十分钟；腰部训练三组。马嘉祺，你监督张真源。丁程鑫，你监督贺峻霖。我会抽查。开始。”
三小时的加练，像一场漫长的酷刑。
张真源做深蹲时，腿抖得像筛子。马嘉祺在旁边数数，声音平静：“二十一，二十二，二十三……膝盖不要内扣，对，就是这样……二十四，二十五……”
做到四十个时，张真源瘫倒在地。
“我、我不行了……”
“还有六十个。”马嘉祺说。
“真的不行了……”
“那就休息三十秒。”马嘉祺看着手机，“三十秒后继续。”
“马哥……”
“三十，二十九，二十八……”
张真源哭了，一边哭一边爬起来，继续做。
另一边，贺峻霖在丁程鑫的“帮助”下压腿。丁程鑫的“帮助”很粗暴，他直接坐在贺峻霖背上，把他的腿往下压。
“疼疼疼——”贺峻霖惨叫。
“疼就对了。”丁程鑫说，“柔韧性就是疼出来的。继续，呼吸，别憋气。”
“丁哥，轻点……”
“在这里，没有轻点，只有做到和做不到。”丁程鑫的声音很冷，“做不到就滚蛋，就这么简单。”
马嘉祺看着，心里某个地方被触动。
丁程鑫，这个人很矛盾。他看起来冷漠，说话刻薄，但他留下来加练，他“帮助”贺峻霖，虽然方式粗暴。他到底是个怎样的人？
“看什么？”丁程鑫突然看过来。
“没什么。”马嘉祺移开视线。
“管好你自己的人。”丁程鑫说。
十点半，李飞回来了。他检查了张真源和贺峻霖的训练成果，没说什么，只是点头。
“可以了，今天到此为止。回去休息，明天六点，声乐课。迟到一次，降一级。解散。”
所有人如蒙大赦。
回宿舍的路上，没有人说话。夜很冷，风像刀子一样刮在脸上。宿舍在另一栋楼，老旧的三层小楼，没有电梯。他们的房间在二楼尽头，四人间，上下铺。
马嘉祺、丁程鑫、刘耀文、宋亚轩一间。张真源、贺峻霖、严浩翔在隔壁。
房间很小，四张床，两个柜子，一张桌子。墙上贴着前租客留下的海报，是某个早已解散的女团。
“谁洗澡？”刘耀文问。
“我吧。”宋亚轩说，“我快臭死了。”
浴室是公用的，在走廊尽头。宋亚轩拿着洗漱用品出去了。房间里剩下三个人。
马嘉祺坐在下铺，揉着酸痛的腿。丁程鑫在上铺，已经躺下了，脸对着墙。刘耀文在整理东西，从包里拿出一张照片，小心地放在枕头下。
“那是谁？”马嘉祺问。
“我妹妹。”刘耀文说，声音柔和了一些，“十岁，很可爱。”
“你当偶像，是为了她？”
“为了钱。”刘耀文很直接，“我爸生病了，需要钱。我妈一个人打工，供我和我妹妹上学，太累了。如果我出道，能赚钱，她就不用那么辛苦了。”
马嘉祺点头。每个人都有自己的理由，沉重的，现实的，无法辩驳的理由。
“你呢？”刘耀文反问。
“我？”马嘉祺想了想，“我不知道。可能是因为，除了这个，我什么都不会。”
“你演过戏。”
“那是过去的事了。”
刘耀文还想问什么，但宋亚轩回来了，头发湿漉漉的。
“浴室水很小，还时冷时热。”他抱怨，“这什么破地方。”
“有地方住就不错了。”丁程鑫突然开口，声音从上铺传来，“我见过有人住地下室的，比这还破。”
“你住过？”宋亚轩问。
丁程鑫没回答。
房间里陷入沉默，只有窗外风声呼啸。
马嘉祺去洗澡。浴室确实很破，瓷砖开裂，热水时有时无。他快速冲完，回到房间时，灯已经关了。他摸黑爬上床，躺在坚硬的床垫上，盯着天花板。
天花板上有水渍，像一幅抽象画。
他想起了很多事。两年前，他住在剧组安排的酒店，有柔软的床，有空调，有独立的浴室。但现在，他在这里，地下三层，和六个陌生人一起，为了一个渺茫的机会拼命。
值得吗？
他不知道。
但他知道，他回不去了。
旁边的上铺传来响动。是丁程鑫，他在翻身。
“睡不着？”马嘉祺小声问。
许久，丁程鑫的声音传来：“嗯。”
“在想什么？”
“想我妹妹。”丁程鑫的声音很轻，“她今天手术。”
马嘉祺一愣。
“手术？”
“先天性心脏病。”丁程鑫说，“今天做第二次手术。成功率百分之六十。”
马嘉祺不知道该怎么回应。
“会好的。”最后他说。
“可能吧。”丁程鑫说，“如果我赚够钱，她就能做第三次手术，成功率能到百分之八十。如果不够，那就……”
他没说完。
“所以你当偶像，也是为了钱？”
“为了钱，也为了别的。”丁程鑫顿了顿，“我妹妹喜欢看舞台。她说，哥哥在舞台上的时候，会发光。她想看我发光。”
马嘉祺沉默了。
“你呢？”丁程鑫问，“你为什么来？”
“我说过了，我不知道。”
“不，你知道。”丁程鑫的声音在黑暗里很清晰，“你今天下午说的，什么‘试试看拉别人一把’，那是假话。你来这里，是因为你不甘心。你不甘心两年前就那样结束，不甘心被人遗忘，不甘心承认自己只是个普通人。对不对？”
马嘉祺没有说话。
“我也是。”丁程鑫说，“我不甘心。不甘心我妹妹只能躺在病床上，不甘心我除了跳舞什么都不会，不甘心这个世界这么不公平。所以我来这里，哪怕这是个焚化炉，我也要跳进去。因为外面，是比焚烧更残酷的东西。”
他说完了。
房间里只剩下呼吸声。
马嘉祺闭上眼睛。他想，丁程鑫说得对。他不甘心。他不甘心就这样消失，不甘心就这样被遗忘。他想站在舞台上，被人看见，被人记住。哪怕那意味着把自己变成商品，变成别人想要的样子。
窗外，城市依旧喧嚣。但在这个地下三层的小房间里，只有七个少年的呼吸，和无数个不甘心的梦。
不知过了多久，马嘉祺睡着了。
他做了一个梦。梦里，他站在舞台上，灯光刺眼，台下是无数挥舞的荧光棒。他张开嘴，想唱歌，但发不出声音。他低头，发现自己穿着编号07的训练服。台下的人开始笑，笑声越来越大，最后变成一片刺耳的噪音。
他惊醒。
天还没亮，手机显示凌晨四点。
旁边床上，丁程鑫坐起来了，在黑暗里，像个剪影。
“做噩梦了？”丁程鑫问。
“嗯。”马嘉祺擦擦额头的汗。
“正常。”丁程鑫说，“我刚开始训练的时候，天天做噩梦。梦见自己从舞台上摔下来，梦见台下一个人都没有，梦见自己忘了动作，像个傻子。”
“后来呢？”
“后来就习惯了。”丁程鑫躺回去，“噩梦也是生活的一部分。睡吧，还有两小时。”
马嘉祺重新躺下。
这一次，他很快睡着了，没有梦。
六点，闹钟响了。
新的一天开始了。
京公网安备11010502036362号