北京，2018年1月。
马嘉祺推开那扇锈迹斑斑的铁门时，首先感受到的不是寒冷——虽然室外气温是零下十一度——而是一种被吞没的寂静。门轴发出尖锐的呻吟，像是某个被遗忘的旧梦在惊醒。
门后是向下延伸的楼梯，三十六级，他下意识地数了。墙壁上贴着已经卷边的海报，那些精致的少年面孔在昏暗的灯光下模糊成一片暧昧的光斑。空气里有尘土、霉菌和某种甜腻香水的混合气味，像是什么东西正在缓慢腐烂。
手机屏幕在掌心亮着，导航终点就停在这里：朝阳区某老旧写字楼，地下三层，B3练习室。
他紧了紧肩上的背包带，迈出第一步。
脚步声在楼梯间回荡，空洞而孤独。走到第十二级时，他听到隐约的音乐声，从很深的地方传来，不是旋律，而是鼓点，沉重、规律，像心跳。走到第二十四级，他辨认出那是EXO的《咆哮》，三年前的歌，现在听来已有些过时。
走到第三十六级，音乐突然停了。
一片寂静。
马嘉祺停在最后一级台阶上，看向走廊尽头。日光灯管在头顶嗡嗡作响，有两根在闪烁，制造出一种不真实的频闪效果。走廊大约二十米长，两侧是紧闭的铁门，门上用白色油漆写着编号：B3-1，B3-2，B3-3……
尽头的门是B3-7，磨砂玻璃，里面有光透出来。
他深吸一口气，走向那扇门。
手还没碰到门把，门突然从里面被撞开了。
一个银发少年踉跄着冲出来，扶着墙壁干呕。他穿着湿透的灰色T恤，汗水顺着脖颈流进领口，肩膀剧烈起伏。几秒后，他抬起头，在闪烁的灯光下与马嘉祺四目相对。
那是一双过于明亮的眼睛，即使在这样狼狈的时刻。
“新来的？”少年抹了把嘴，声音沙哑得像砂纸摩擦，“劝你回去。”
马嘉祺没说话，只是看着他。
“听不懂人话？”少年直起身，他比马嘉祺高半头，此刻微微俯视，“这里不是你该来的地方。”
“为什么？”
“因为——”少年侧身，让马嘉祺看到门内的景象，“这里是梦想的焚化炉。”
门内大约八十平米，三面镜子，镜子前是磨损的把杆。暗红色的地板上布满划痕，有些地方用透明胶带勉强粘合。角落堆着矿泉水箱和折叠椅，一台老旧的音响沉默着。
房间里还有五个人。
靠窗的男孩坐在地上压腿，他的柔软度惊人，几乎对折；镜子前的两个正在同步练习wave，动作精准得像复制粘贴；角落有个男孩在拨弄吉他，旋律陌生而哀伤；还有一个在打电话，语气急促：“妈，再给我一个月，真的，就一个月……”
所有人都转过头看着马嘉祺。
弹吉他的男孩先笑了，露出一颗虎牙：“哇哦，第七个。”
打电话的男孩挂断电话走过来。他看起来是所有人里最年长的，约莫十八九岁，脸上有种与年龄不符的疲惫。他伸出手：“刘耀文。你是马嘉祺？李老师提过你，说你会是今年的王牌。”
马嘉祺握住那只手，手心有茧，很厚。
“我不是王牌。”他说，声音在空旷的房间里显得很轻，“我只是……”
音乐突然炸开。
音响旁，一个戴黑框眼镜的中年男人拍了拍手。男人约莫四十岁，穿着不合身的西装，领带歪斜，但眼神锐利得像手术刀。
“集合！”男人的声音盖过音乐，“来新人了，正好。从今天起，你们七个人，就是‘星耀计划’第一期预备役。”
男人走到马嘉祺面前，递过来一张A4纸。
表格，最上方印着“星耀计划练习生登记表”。姓名、年龄、身高、体重、特长、训练经历……马嘉祺的视线向下移动，在表格最下方停住。
那里用加粗黑体印着一行字：
“我自愿参加星耀计划，理解并接受以下风险：永久性损伤、心理疾病、梦想破产、以及百分之九十七的淘汰率。我确认，在这一切发生后，我仍然选择继续。”
签名处是空白的。
银发少年——丁程鑫，不知何时又走了进来，靠在门框上。他的声音不高不低，刚好让所有人听见：
“现在跑还来得及。”
马嘉祺抬起头。
刘耀文站在他面前，表情复杂；弹吉他的男孩——后来他知道他叫宋亚轩——歪着头，眼神好奇；压腿的男孩已经站起来，瘦得像竹竿，眼睛很大；另外两个练舞的也停了，一个面无表情，一个在擦汗。
六张脸，六双眼睛，里面盛着不同的东西：渴望、怀疑、疲惫、孤注一掷，还有某种马嘉祺熟悉的东西——恐惧。
他拿起笔。
笔尖落在纸上，沙沙作响。在音乐间隙里，这声音清晰得像某种宣告。
马嘉祺。
三个字，工工整整。
男人接过表格，笑了。那笑容很短促，转瞬即逝。
“很好。那么，欢迎来到——”男人说。
“地狱。”丁程鑫同时说。
两个声音重叠在一起。
“——你们的新家。”男人改了口，但眼神没变，“我是你们的临时负责人，李飞。注意，是临时。三个月后，你们中的大多数人会被淘汰，我也会被调走。所以，珍惜这段时间。”
他走到房间中央，环视七人。
“你们可以互相认识一下。十分钟后，第一次评级测试。”
“评级？”刘耀文皱眉，“我们才刚……”
“所以才要评级。”李飞打断他，“我们需要知道，你们现在值多少钱，三个月后可能值多少钱，以及——”他顿了顿，“值不值得投资。”
气氛骤然凝固。
马嘉祺放下背包，脱掉外套。里面是简单的白T恤和运动裤。他活动了一下手腕，走到镜子前。
镜子里的人，十六岁，身高178，体重52公斤，偏瘦。五官清秀，皮肤白皙，眼睛下方有淡淡的黑眼圈。这是他，马嘉祺，曾经的小童星，演过三部电视剧的男三号，参加过一档不温不火的选秀，然后在十五岁那年，从公众视野里消失了两年。
现在，他回来了。
站在北京某栋写字楼的地下三层，和六个陌生人一起。
“马嘉祺。”他对着镜子里的自己说。
身后传来脚步声。宋亚轩抱着吉他走过来，靠在旁边的把杆上。
“我认识你。”宋亚轩说，声音很轻，“《夏日的风》，你演那个得白血病的小男孩，对吧？我妹妹哭了一整晚。”
马嘉祺身体僵了一下。
那是七年前的事。他九岁，演一个只有三集戏份的绝症儿童。那部剧没火，但他那场临终前的独白，被剪成片段在网络上传播过一阵。
“演得挺好。”宋亚轩说，“为什么不当演员了？”
“没人找我。”马嘉祺实话实说。
“因为长残了？”
“因为……”马嘉祺停顿，“不想再演别人了。”
宋亚轩看着他，许久，笑了：“有意思。我是宋亚轩，十七岁，音乐学院附中刚退学。弹了十年钢琴，六年吉他，会一点作曲。”
“为什么退学？”
“因为……”宋亚轩学着他的语气，“不想再弹别人的曲子了。”
两人对视，都笑了。
另一边，丁程鑫在压腿，动作标准得像个专业舞者。刘耀文在教那个瘦男孩——他叫张真源——如何开嗓。另外两个，一个叫严浩翔，一个叫贺峻霖，正在低声交谈。
“浩翔家里好像很有钱。”贺峻霖小声说，“你看他的鞋，限量款，八千多。”
“那为什么来这里？”严浩翔反问。
“谁知道。也许有钱人的爱好都比较特别。”
李飞看了看表。
“时间到。”
音乐停了。
七人站成一排，面对李飞。房间里只有日光灯管的嗡鸣声。
“评级测试很简单。”李飞从公文包里拿出一个平板电脑，“每个人，三分钟。唱歌、跳舞、或者任何你想展示的东西。我会根据你们的综合表现打分，从F到A。F意味着你随时可能被淘汰，A意味着……”他笑了笑，“意味着你暂时安全。”
“谁先来？”
没人说话。
“那我点名。”李飞滑动屏幕，“丁程鑫。”
丁程鑫走出队列。他没说话，只是走到音响旁，用手机连上蓝牙。音乐响起——不是K-pop，而是一段古典钢琴曲，肖邦的《革命》。
然后他开始跳舞。
不是偶像舞，不是街舞，而是现代舞。他的身体随着音乐起伏、旋转、腾跃，每一个动作都充满力量与美感。汗水从他额头滑落，在地板上溅开细小的水花。
马嘉祺看呆了。
他看过很多舞，在片场，在舞台，在练习室。但从未见过这样的舞蹈——那不是表演，是宣泄。丁程鑫的每一个动作都在诉说什么，关于痛苦，关于挣扎，关于某种不屈的意志。
三分钟，音乐停止。
丁程鑫停在最后一个姿势，胸膛剧烈起伏。他抬起头，看着李飞。
李飞在平板上记录着什么，表情没有变化。
“B+。”
丁程鑫的眼神暗了一下，但没说话，走回队列。
“为什么是B+？”宋亚轩突然问。
李飞抬起头：“舞蹈技巧A，表现力A，但——”他指了指音响，“你选错了音乐。肖邦？这里不需要肖邦。这里需要的是能让观众在三十秒内记住你的东西。你的舞蹈很美，但不商业。不商业，就是原罪。”
丁程鑫的拳头握紧了。
“下一个，刘耀文。”
刘耀文走到中央。他选的是一段rap，自己写的词。语速很快，flow很稳，但马嘉祺听出了问题——他在模仿某位韩国rapper，每个停顿、每个腔调都在模仿。
“C。”李飞说。
“为什么？”刘耀文不服。
“因为那不是你。”李飞放下平板，“你的歌词在讲你的故事，你的痛苦，你的梦想，但你的表演方式却在说‘我想成为他’。偶像产业最不需要的就是复制品。下一个，宋亚轩。”
宋亚轩抱着吉他上前。他弹了一段自己写的旋律，然后清唱。嗓音清澈，带着少年特有的质感，高音部分有些吃力，但情感饱满。
“B。”李飞说，“嗓子条件不错，但高音不稳。你需要专业的声乐训练。”
“我学过的。”宋亚轩说。
“那你的老师该被开除。下一个，张真源。”
张真源看起来最紧张。他唱了一首老歌，《橄榄树》，声音颤抖，几次走音。
“F。”李飞面无表情地说。
张真源的脸瞬间白了。
“为、为什么……”
“因为你的表演让人想关掉。”李飞说，“紧张、不自信、技巧全无。如果你三个月后还是这样，我会亲自送你出门。下一个，严浩翔。”
严浩翔表演了一段popping，机械感很强，卡点精准。
“B-。技巧不错，但没感情。下一个，贺峻霖。”
贺峻霖表演了一段小品，模仿电影里的经典桥段，惟妙惟肖。
“B。有表演天赋，但这不是表演课。最后，马嘉祺。”
马嘉祺走到中央。
他没放音乐，没跳舞，没唱歌。他只是站在那里，闭上眼睛，深吸一口气。
然后他睁开眼睛，看着李飞。
“我十六岁，训练十年。演戏、跳舞、唱歌，都会一点，但都不精。我当过童星，但那是七年前的事。我参加过选秀，止步五十强。我消失两年，因为我觉得自己什么都不是。”
他的声音很平静，但每个字都清晰。
“现在我来这里，不是因为我相信自己能出道，不是因为我有梦想。我来这里，是因为我无处可去。”
房间里一片死寂。
“所以，”马嘉祺继续说，“我的展示就是：我是一张白纸。你可以把我涂成任何颜色，塑造成任何形状。我不会反抗，因为我没有资格反抗。我唯一的要求是——如果你要毁掉我，请毁得彻底一点。不要给我希望，然后又拿走它。”
他说完了。
李飞看着他，许久。
平板上，光标闪烁。
“A-。”李飞说。
所有人都愣住了。
“为什么？”丁程鑫脱口而出，“他什么都没做！”
“因为他做了最重要的事。”李飞放下平板，“他告诉我，他是可塑的。在这个行业，天赋很重要，技巧很重要，但最重要的是可塑性。一个愿意把自己完全交出来的偶像，是资本最喜欢的商品。”
商品。
这个词在空气中回荡，冰冷而锋利。
马嘉祺走回队列，表情没有任何变化。
“现在公布初始评级。”李飞滑动屏幕，“马嘉祺，A-。丁程鑫，B+。宋亚轩，B。严浩翔，B-。贺峻霖，B-。刘耀文，C。张真源，F。”
张真源的身体晃了一下。
“评级每周更新一次，基于你们的训练表现。”李飞继续说，“三个月后，综合评级前三位，可以获得出道预备资格。第四到第六位，待定。第七位——”他看向张真源，“淘汰。”
“这不公平！”刘耀文说，“我们才刚……”
“公平？”李飞笑了，那笑容没有任何温度，“等你们站上舞台，面对几千万观众的评价时，再跟我谈公平。现在，记住这个评级。记住你们的位置。然后——”
他指向门口。
“去隔壁房间领你们的训练服和课表。明天早上六点，第一堂课。迟到一次，降一级。缺席一次，直接淘汰。解散。”
七人沉默地走出房间。
隔壁是更衣室，狭小，闷热。架子上放着七套训练服，灰色，胸前印着编号：01到07。
马嘉祺是07。
他拿起那套衣服。布料粗糙，缝线不齐，像廉价批发市场的货品。
“07号。”他低声说。
旁边传来压抑的啜泣声。
是张真源。他拿着01号训练服，蹲在地上，肩膀颤抖。
“我、我真的很努力了……”他哭着说，“我从四川来，坐了二十八小时火车……我爸把家里的猪卖了，才凑够路费……我不能、不能被淘汰……”
没有人说话。
宋亚轩想上前，被丁程鑫拉住了。
“让他哭。”丁程鑫说，声音冰冷，“哭完了，该面对的还是要面对。”
马嘉祺换好训练服，走到镜子前。
灰色的衣服，白色的编号，像一个囚犯，或者一件商品。
他想起李飞的话。
“商品。”
也许丁程鑫是对的，这里是焚化炉。烧掉你的个性，你的思想，你的过去，然后把你塑造成他们想要的形状。
但他没有退路。
两年前，他站在人生最高点——一部热播剧的男三号，粉丝接机，媒体采访，所有人都说他前途无量。然后，一夜之间，什么都没了。经纪人说他“没有观众缘”，导演说他“演技固化”，粉丝说他“长残了”。他从云端跌落，摔得粉身碎骨。
这两年，他做过模特，拍过廉价广告，在酒吧驻唱，在培训机构教小孩跳舞。每一次，他都觉得自己在腐烂，一点一点，从内到外。
直到他看见“星耀计划”的招募海报。
“打造中国新一代偶像团体”。
最后的机会。他想。
哪怕这是个焚化炉，他也必须跳进去。因为外面，是比焚烧更缓慢、更彻底的死亡。
“马嘉祺。”
他转过身。
丁程鑫站在他身后，银发在昏暗的灯光下像一团冷火。
“你刚才说的，”丁程鑫盯着他，“是真的吗？你愿意成为任何他们想要的样子？”
马嘉祺看着他：“不然呢？”
“你会后悔的。”丁程鑫说，“当你失去一切，包括你自己。”
“我已经没有什么可失去的了。”
丁程鑫笑了，那笑容里有很多东西，但马嘉祺读不懂。
“那就祝你好运，07号。”
他转身离开。
马嘉祺看着镜中的自己。
十六岁，穿着编号07的训练服，站在地下三层的更衣室里。周围是陌生的少年，前方是未知的命运。
镜子里的人，眼睛里有某种他熟悉又陌生的东西。
那是两年前消失的东西。
是火，还是灰烬？
他不知道。
但他知道，从今天起，他是07号。
是商品，是练习生，是可能被随时丢弃的消耗品。
是马嘉祺，又不是马嘉祺。
走廊里传来李飞的声音：
“十分钟后，体能测试。不及格的，今晚加练三小时。”
马嘉祺整理了一下衣领，走出更衣室。
门在身后关上。
地下三层，没有窗户，没有阳光，只有日光灯惨白的光，和三十六级向上的台阶，通向一个他可能永远回不去的世界。
他迈开脚步。
第一步。
京公网安备11010502036362号