晨雾是被寒鸦的啼声撕开的。

赵晨阳（ZCY）攥着那枚磨得发亮的铜质钥匙，站在青石板巷的尽头时，乳白色的雾气正像浸了水的棉絮，裹着巷口老槐树的枝桠往下淌。巷子里的青石板被雾水洇得发黑，踩上去时，鞋底会沾着细碎的青苔，发出轻微的打滑声。他抬头望了望巷尾那扇斑驳的朱漆门，门楣上的铜环生了绿锈，像两只蜷缩的眼睛，正一动不动地盯着他。

雾更浓了。浓得能呛出人的眼泪来。

他记得母亲说过，这条巷子里的雾，和别处的不一样。别处的雾是飘的，这里的雾是沉的，沉得能压着人的骨头，压着那些藏在墙缝里的旧事。二十年前，他就是攥着母亲的手，踩着同样的青石板，走进这扇朱漆门的。那时的门环还是亮的，门里飘着桂花糕的甜香，外婆坐在堂屋的太师椅上，手里捻着佛珠，看见他时，眼角的皱纹里都淌着笑。可现在，甜香早散了，太师椅空了，就连堂屋的窗棂，都被雾气糊得看不清轮廓。

“吱呀——”

他推开门时，门轴发出的声响像一声悠长的叹息。院子里的那棵桂花树还在，只是枝干枯瘦，连一片叶子都没有。树下的石桌积了一层薄灰，灰上落着几片干枯的花瓣，是去年的桂花，被雾水浸得发了黑。他蹲下身，指尖刚碰到花瓣，就听见身后传来一阵极轻的脚步声。

脚步声很缓，像是怕惊碎了这满院的雾。

赵晨阳猛地回头。

雾气里站着一个女人。她穿着一件灰布旗袍，旗袍的下摆沾着泥点，头发挽成一个松松的髻，几缕碎发贴在鬓角，被雾水打湿了。她的脸藏在雾里，看不真切，只露出一双眼睛，那双眼睛很亮，亮得像浸在水里的星星。

“你回来了。”女人开口时，声音很轻，像雾一样，飘在空气里。

赵晨阳的喉咙发紧。这个声音，他听过。在无数个被噩梦惊醒的深夜，这个声音会像一根针，轻轻扎进他的耳朵里。他记得这个声音的主人，是外婆的邻居，姓苏，大家都叫她苏姨。二十年前，苏姨总是穿着这样的灰布旗袍，坐在桂花树下，教他写毛笔字。那时的苏姨，眼角眉梢都是温柔的，可现在，她的眼神里，却藏着一种说不清的东西，像雾一样，浓得化不开。

“苏姨。”他听见自己的声音在发抖。

苏姨没有说话，只是缓缓地朝他走过来。她的脚步很轻，踩在青石板上，没有一点声音。她走到石桌旁，伸出手，指尖拂过石桌上的灰尘，动作很慢，像是在抚摸一件易碎的珍宝。

“你不该回来的。”她忽然说。

“为什么？”赵晨阳攥紧了手里的铜钥匙，钥匙的棱角硌着掌心，生疼。

苏姨抬起头，雾水顺着她的鬓角往下淌，像两行无声的泪。“这雾，会吃人。”她说，“吃那些带着心事回来的人。”

赵晨阳的心猛地一沉。他想起了二十年前的那个夜晚。也是这样浓的雾，也是这样静的院子。他躲在桂花树后面，看见外婆和苏姨站在堂屋的门口说话。外婆的声音很沉，苏姨的声音很慌，她们说的话，他听得断断续续，只记得几个词——“钥匙”“账本”“人命”。后来，外婆就死了。死在那个雾夜里，手里还攥着那串佛珠，佛珠的线断了，珠子滚了一地，被雾水浸得发亮。

“外婆的死，到底是怎么回事？”他盯着苏姨的眼睛，一字一句地问。

苏姨的眼神颤了颤。她转过身，望向堂屋的那扇门。门是虚掩着的，雾气从门缝里钻进去，又从门缝里钻出来，像一条吐着信子的蛇。“进去看看吧。”她说，“进去，你就都明白了。”

赵晨阳的心跳得厉害。他抬脚朝堂屋走去，青石板上的青苔很滑，他走得摇摇晃晃。推开门的那一刻，一股浓重的霉味扑面而来，混着雾水的潮气，呛得他忍不住咳嗽。堂屋里很暗，只有几缕阳光，透过被雾气糊住的窗棂，斜斜地照进来，落在地上的灰尘里，扬起细小的尘埃。

太师椅还在，只是上面蒙着一层厚厚的灰。椅子旁边的墙角，放着一个落满蛛网的木箱。

他走过去，蹲下身，用袖子拂去木箱上的灰尘。木箱的锁孔，和他手里的铜钥匙严丝合缝。

指尖的凉意顺着钥匙柄往上爬，赵晨阳的手竟有些发颤。他盯着那个锁孔，二十年前的碎片突然涌上来——外婆攥着他的手，把这枚钥匙塞进他棉袄口袋，声音压得极低：“晨阳，藏好，别让任何人看见，等你长大……”后面的话被一阵急促的敲门声截断，外婆的脸色瞬间白了，把他往衣柜后面一推，“别出声，不管听见什么，都别出来。”

那是他最后一次听外婆说话。

“咔哒。”

钥匙插进锁孔，轻轻一拧，锁芯弹开的声响在寂静的堂屋里格外刺耳。赵晨阳深吸一口气，掀开木箱盖。

里面没有账本，没有金银，只有一沓泛黄的信纸，和一件叠得整整齐齐的灰布旗袍。

旗袍的领口绣着一朵小小的桂花，针脚细密，是苏姨的手艺。赵晨阳的指尖抖得更厉害了，他拿起最上面的一张信纸，墨迹已经晕开，却还能看清上面的字迹，是外婆的笔迹。

“吾儿亲启：苏家有恩于赵家，当年之事，皆因我一念之差，累及苏家，愧矣……那本账本，早已被我焚于灶膛，所谓人命，实为恶人栽赃，苏家姑娘无辜，万望你日后护她周全……”

一行字还没看完，身后突然传来苏姨的声音，带着哭腔：“你外婆……她从来都没有怪过我。”

赵晨阳猛地回头，苏姨不知何时站在了门口，雾气裹着她的裙摆，她的脸终于从雾里露出来，眼角的皱纹里，淌着亮晶晶的泪。“二十年前，是我爹贪财，偷了城里商行的钱，却把账本塞到了你外婆这里，想嫁祸给她。”苏姨的声音发颤，“那些人找上门，我爹跑了，他们就逼你外婆交账本。你外婆为了护我，说账本被她烧了，那些人不信，就……就把她推倒在门槛上。”

赵晨阳的血液仿佛瞬间冻住了。他想起外婆下葬时，母亲说外婆是突发恶疾，可他分明看见，外婆的额头有一块青紫的瘀痕。

“我躲在门后，亲眼看见的。”苏姨蹲下身，手抚上木箱里的旗袍，“你外婆怕我被牵连，让我连夜离开这里，还把这件旗袍改小了给我。她说，等你长大了，会明白一切，会……”

苏姨的话没说完，突然被一阵急促的脚步声打断。

巷口传来男人的吆喝声，带着戾气，穿透浓雾：“就是这院子！我看见那小子进去了！把东西交出来，饶你们不死！”

赵晨阳的脸色一白。他回头望向苏姨，苏姨的眼神骤然变了，不再是雾蒙蒙的温柔，而是透着一股决绝。她猛地站起身，把赵晨阳往衣柜后面一推，像当年的外婆一样：“别出声。”

“苏姨！”赵晨阳攥住她的手腕。

苏姨回头看他，眼里的泪落得更急了，却笑了笑，像二十年前桂花树下的模样：“这雾，总要散的。”

她转身往外走，脚步不再轻柔，而是带着一种豁出去的沉重。她走到堂屋门口，拉开门，浓雾瞬间涌进来，裹住她的身影。

男人的骂声更近了。

赵晨阳躲在衣柜后面，听着外面的动静——苏姨的声音很平静，和那些人周旋；桌椅倒地的声响；男人的怒吼；然后，是一声沉闷的响动。

世界突然安静了。

只有雾水顺着屋檐往下淌的声音，滴答，滴答，像谁在流泪。

赵晨阳的手抖得厉害，他攥着那张信纸，指节泛白。他不敢出去，不敢动，像二十年前那个躲在衣柜后面的孩子，浑身冰凉。

不知过了多久，外面的脚步声渐渐远去。

他终于鼓起勇气，从衣柜后面走出来，推开堂屋的门。

雾更浓了。

院子里的石桌上，放着那枚铜钥匙。

苏姨不见了。

只有那棵枯瘦的桂花树下，落了一地的灰，像燃尽的灰烬。

赵晨阳站在雾里，攥着那沓信纸，突然听见寒鸦又在啼叫，一声比一声凄厉。他抬头望去，巷口的雾气深处，好像有个穿灰布旗袍的身影，一闪而过。

他追出去，大喊：“苏姨！”

雾气翻涌着，像一堵墙，挡住了他的视线。

青石板巷空空荡荡，只有雾，无边无际的雾，锁着这方老院，锁着晨阳，锁着那些沉在岁月里的，说不出口的旧事。

远处的天际，终于透出一点微光。

可这雾，好像还没散。

要不要继续写第九章的开篇，让赵晨阳循着线索去追查当年的恶人？

雾锁晨阳