南方的梅雨季总是来得猝不及防。
凌晨三点，林微被窗外的雨声惊醒。不是那种酣畅淋漓的暴雨，是梅雨季特有的、绵密得像针脚一样的雨丝，斜斜织着，把整座城市裹进一层湿漉漉的雾气里。她翻了个身，指尖触到枕头下硬硬的东西，是个磨破了边角的牛皮纸信封，边缘已经被水汽浸得发潮，指尖捻上去有种涩涩的质感。
这是三天前从老宅阁楼的樟木箱里翻出来的。
上周奶奶去世，林微从上海赶回这座江南小城奔丧。葬礼结束后，父亲让她收拾阁楼，说里面堆着她小时候的东西，还有一些奶奶舍不得丢的旧物。阁楼常年锁着，钥匙插在门楣上方的砖缝里，积了厚厚的灰。推开门时，一股混杂着樟脑丸、旧木头和潮湿空气的味道扑面而来，阳光透过老虎窗斜斜照进来，光柱里浮动着无数细小的尘埃。
樟木箱就放在阁楼角落，暗红色的漆面已经斑驳，铜质的搭扣生了绿锈。林微记得这箱子是奶奶的陪嫁，小时候她总喜欢趴在上面，听奶奶讲过去的故事。箱子里没有她想象中的旧衣裳或银饰，只有一沓用蓝布包裹着的信件，还有一本泛黄的硬壳笔记本。
信封上的字迹娟秀，带着一种老式的笔锋，收信人是“赵晨阳先生”，寄信人地址是本市的师范学校，没有寄信人的名字，只在落款处画了一朵小小的玉兰花。邮票已经泛黄，上面印着“中国人民邮政”的字样，日期是1987年的梅雨季节。
林微认得“赵晨阳”这个名字。
这是爷爷的名字。
但她的爷爷，明明在她出生前就因为意外去世了。奶奶这辈子没有再嫁，独自一人把父亲拉扯大，从未在她面前提起过爷爷的往事，更别说这些从未寄出去的信。
她拆开了第一封信。
信纸是那种极薄的稿纸，边缘已经发脆，上面的字迹因为受潮有些晕染，但依然能看清每一个字：
“晨阳，见字如面。
今天学校的玉兰花又开了，比去年开得更盛些。你说过最喜欢玉兰花，洁白又干净，像少年时的你。我站在花树下，想起我们第一次见面的样子，你穿着白色的衬衫，站在图书馆的窗边，阳光落在你身上，连睫毛都镀着一层金光。那时候我总觉得，你就像这玉兰花一样，是干净又明亮的存在。
这几天一直在下雨，宿舍后面的梧桐树落了满地的叶子，踩上去软软的，带着湿气。我总想起你送我回宿舍的那个晚上，你撑着一把黑色的伞，把大半都倾斜在我这边，自己的肩膀湿了一大片，却笑着说没事。你还说，等雨停了，要带我校外的山上去看日出，说那里的日出是全市最好看的。
可你已经好久没来了。
听说你家里给你安排了工作，要去北方的工厂，是吗？我没有问你，怕你觉得我不懂事。我知道你有你的难处，你母亲身体不好，需要你照顾，弟弟还在上学，家里的重担都压在你身上。可我还是忍不住想，你会不会像我想你一样，偶尔也会想起我？
昨天上课的时候，先生讲了李清照的词，‘花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁’，我突然就红了眼眶。同桌问我怎么了，我不敢说，怕她们笑话我。晨阳，我好像越来越贪心了，以前只希望能远远看着你就好，现在却希望能和你一起，看遍这世间的风景。
雨还在下，我把窗户关上了，可还是能听到雨滴打在玻璃上的声音，滴滴答答，像在诉说着什么。我写这封信的时候，心里有好多话想说，可真的拿起笔，又不知道该从何说起。只想告诉你，不管你去了哪里，我都会在这里等你。等你回来，等你带我去看日出，等你说的那些未来。
愿你一切安好，盼复。
玉兰花 敬上”
林微的指尖微微颤抖。
她从未想过，一向沉默寡言、总是穿着深色衣裳的奶奶，年轻时竟然有这样细腻又炽热的情感。信里的“玉兰花”，显然就是奶奶，而信中的赵晨阳，那个干净明亮、喜欢玉兰花、承诺要带她去看日出的少年，是她从未见过的爷爷。
可为什么这些信没有寄出去？爷爷最终有没有去北方？他们之间到底发生了什么？
她又拆开了第二封信、第三封信……
十几封信，跨越了整整三年的时光，从1987年到1990年，每一封都写满了思念与等待。信里的内容大多是日常的琐事：学校里的趣事、宿舍姐妹的玩笑、家里的近况，还有对赵晨阳的牵挂。字里行间，是一个少女最纯粹的爱恋与期盼，她会因为他的一句问候而开心一整天，会因为他许久不来而暗自失落，会在每个下雨的夜晚，对着窗外的雨丝诉说心事。
直到最后一封信，日期是1990年的秋天，字迹变得有些潦草，甚至带着些许泪痕：
“晨阳，我等了你三年。
这三年里，我写了好多信，却一封都没有寄出去。我怕，怕寄出去之后，连最后的念想都没有了。
上个月，我在街上看到一个人，穿着和你当年很像的白色衬衫，背影也和你很像。我追了两条街，直到他转过身，我才发现认错了人。那一刻，我突然就累了。
我母亲给我安排了一门亲事，对方是个老实人，家境还不错，他说会好好照顾我。我没有拒绝，也没有答应。我只是突然想起你说过的话，你说要带我去看日出，说要和我一起过安稳的日子。可这些，你都没有做到。
晨阳，我好像不能再等你了。
祝你平安喜乐，一生顺遂。
玉兰花 绝笔”
绝笔。
林微的心像是被什么东西揪了一下，密密麻麻地疼。她能想象出奶奶写下这两个字时的心情，是绝望，是不舍，还是终于放下后的释然？
她拿起那本硬壳笔记本，翻开第一页，上面贴着一张黑白照片。照片上的少女穿着浅蓝色的连衣裙，扎着两条麻花辫，站在玉兰花树下，笑得眉眼弯弯，眼神清澈又明亮。旁边站着一个少年，穿着白色的衬衫，身姿挺拔，眉眼温和，正低头看着少女，嘴角带着浅浅的笑意。
这应该就是年轻时的奶奶和爷爷。
笔记本里记录的，是奶奶的日记，从1985年到1990年，整整五年。
日记里的内容，比信件更加详细，也更加真实。林微像是穿越了时光，看到了奶奶年轻时的生活。
1985年9月10日：今天是教师节，也是我第一次见到赵晨阳。他是隔壁班的学长，来我们班代课，因为我们的语文老师生病了。他讲课很有趣，不像其他老师那样刻板，我听得入了迷。下课的时候，他问我是不是喜欢文学，我点点头，他说以后有什么问题可以去找他。
1985年10月2日：国庆放假，赵晨阳约我去图书馆。我们一起看书，一起讨论问题，他懂得好多，我好佩服他。离开的时候，他送了我一本李清照的词集，上面写着“赠玉兰花，愿你如兰，清雅自持”。我知道，玉兰花是我的名字，也是他最喜欢的花。
1986年5月15日：今天是我的生日，赵晨阳给我买了一个生日蛋糕，还送了我一条项链，上面挂着一个小小的玉兰花吊坠。他说，这是他用第一个月的奖学金买的，希望我能喜欢。我很喜欢，一直戴着，舍不得摘下来。
1986年7月20日：赵晨阳要毕业了，他说他想考研究生，继续深造。可他母亲不同意，说家里需要他赚钱养家。他很为难，我想安慰他，却不知道该说些什么。
1987年3月10日：赵晨阳最终还是听从了家里的安排，要去北方的工厂工作。他来找我，说对不起，不能实现之前的承诺了。我哭了，他抱着我说，等他赚了钱，一定会回来找我，一定会带我去看日出。
1987年4月5日：赵晨阳走了，我去火车站送他。火车开动的时候，他从车窗里探出头，对我大喊：“玉兰花，等我回来！”我站在站台上，看着火车越来越远，直到消失在视线里。我知道，这一别，可能就是很久很久。
1988年6月12日：今天收到了赵晨阳的来信，他说北方的天气很冷，工厂的工作很累，但他一直在努力赚钱。他还说，等攒够了钱，就回来接我。我很开心，把信看了一遍又一遍，睡觉的时候都放在枕头底下。
1989年8月25日：已经快一年没有收到赵晨阳的信了。我给他写了好多信，都没有回音。我很担心他，不知道他是不是出了什么事。母亲让我不要再等了，说女孩子的青春有限，可我做不到。
1990年9月30日：我决定了，不再等赵晨阳了。今天，我答应了母亲安排的亲事。对方是个医生，叫林建国，人很老实，对我也很好。我想，或许这就是命吧。只是偶尔，我还是会想起那个穿着白色衬衫、承诺要带我去看日出的少年。
日记到这里就结束了。
林建国，是林微的父亲。
原来，父亲并不是奶奶的初恋，奶奶的心里，一直藏着一个叫赵晨阳的少年。而那些从未寄出去的信，那些写满思念的日记，是奶奶这辈子最深的秘密。
林微合上笔记本，窗外的雨还在下，雾气更浓了。她突然很想知道，那个叫赵晨阳的爷爷，当年到底有没有回来？他为什么没有再联系奶奶？他现在在哪里？
她起身下床，走到书桌前，打开电脑，输入了“赵晨阳 1963年 江南师范学校”。
搜索结果寥寥无几，只有几条无关紧要的信息。
她又换了几个关键词，“赵晨阳 北方工厂 1987”“赵晨阳 玉兰花 江南”，依然没有找到任何有用的线索。
或许，他已经改了名字？或许，他早就不在人世了？或许，他当年回来过，只是没有找到奶奶？
无数个疑问在林微的脑海里盘旋。她看着屏幕上那些无关的搜索结果，心里有些失落。她想，这可能只是奶奶的一段往事，一个没有结局的遗憾，就像这梅雨季的雨，潮湿又绵长，却终究会停。
可她不甘心。
奶奶这辈子，过得太苦了。年轻时错过了心爱的人，中年时失去了丈夫（林微的父亲说，他的生父在他五岁时就去世了，后来母亲才嫁给了林建国，也就是林微现在的爷爷，不过林建国在她十岁时也去世了），独自一人拉扯大父亲，从未享受过多少幸福。她想帮奶奶找到答案，想知道那个叫赵晨阳的少年，最终有没有实现他的承诺。
第二天一早，林微决定去奶奶曾经就读的师范学校看看。
师范学校位于市中心，是一座有着百年历史的老校。校园里种满了玉兰花树，此时正是花期，洁白的玉兰花挂满了枝头，空气中弥漫着淡淡的清香。林微走在校园里，仿佛能看到奶奶年轻时的身影，穿着浅蓝色的连衣裙，扎着麻花辫，在花树下看书、散步，等待着心爱的少年。
她找到了学校的档案室，说明来意后，档案管理员给她查了1985年到1990年的学生名单。
“赵晨阳，1963年出生，1983年入学，1987年毕业，中文系。”档案管理员指着电脑屏幕上的信息说，“他的毕业去向是北方的一家重型机械厂，具体地址这里没有记录。”
“那你们有他的联系方式吗？或者家庭住址？”林微问。
“没有，那时候的档案信息没这么详细，只有这些基本资料。”档案管理员摇摇头。
林微有些失望，但还是记下了赵晨阳的出生日期和毕业专业。她想，或许可以去北方的那家重型机械厂看看，说不定能找到一些线索。
可北方那么大，那家重型机械厂具体在哪里？这么多年过去了，工厂还在吗？
她坐在校园的玉兰花树下，看着来来往往的学生，心里有些迷茫。她拿出手机，给父亲打了个电话。
“爸，你知道爷爷年轻时候的事吗？就是那个叫赵晨阳的爷爷。”
电话那头沉默了片刻，然后传来父亲有些沙哑的声音：“你怎么突然问起他？”
“我在奶奶的樟木箱里找到了一些信和日记，是奶奶写给她的。”林微说，“爸，奶奶的心里一直有他，你知道他后来怎么样了吗？”
父亲叹了口气：“这件事，你奶奶从来没跟我说过。我也是后来听我外婆说的，当年你奶奶确实有个心上人，叫赵晨阳，是她的学长。后来赵晨阳去了北方，就再也没有联系过她。你奶奶等了他三年，最后没办法，才嫁给了你爷爷林建国。”
“那赵晨阳到底有没有回来过？他为什么没有联系奶奶？”
“不知道。”父亲说，“你外婆说，当年赵晨阳去北方不久，就寄过一封信回来，说他在工厂一切都好，让你奶奶不要等他了。后来就再也没有消息了。你奶奶那时候很伤心，把那封信烧了，之后就再也不提他了。”
林微愣住了。
原来，赵晨阳当年寄过一封信回来，只是奶奶把它烧了。那封信里，到底写了什么？是他真的不想再联系奶奶，还是有什么难言之隐？
“爸，你知道那家北方的重型机械厂在哪里吗？”
“不知道，你外婆也没说过。”父亲说，“微微，都过去这么多年了，人可能早就不在了，就算还在，也不一定能找到。你奶奶这辈子都过来了，就让这件事过去吧。”
“可是爸，这是奶奶的遗憾啊。”林微的声音有些哽咽，“她这辈子，心里一直藏着这个人，我想帮她找到答案。”
父亲沉默了很久，然后说：“好吧，你想找就找吧。如果你需要帮忙，就跟我说。”
挂了电话，林微看着手里的笔记本，心里更加坚定了要找到赵晨阳的决心。她想，不管结果如何，她都要试一试，就算找不到他本人，也要找到他的后人，问问当年到底发生了什么。
她站起身，准备离开校园，却在转身的瞬间，看到了一个熟悉的身影。
那是一个白发苍苍的老人，穿着一件灰色的外套，拄着拐杖，正站在玉兰花树下，抬头看着枝头的玉兰花，眼神里带着一种复杂的情绪，有思念，有遗憾，还有一丝不易察觉的温柔。
老人的眉眼之间，竟然和照片上的赵晨阳有几分相似。
林微的心跳突然加速，她犹豫了一下，还是走上前，轻声问道：“老爷爷，请问您认识赵晨阳吗？”
老人转过身，看向林微。他的眼睛很大，虽然布满了皱纹，但眼神依然清澈。听到“赵晨阳”这个名字，他的身体微微一僵，眼神里闪过一丝惊讶，然后缓缓点了点头：“我就是。”
林微惊呆了。
她怎么也没想到，竟然会在这里遇到赵晨阳本人。
老人看着林微惊讶的表情，笑了笑，笑容里带着些许苦涩：“你是谁？为什么会问起这个名字？”
“我……我是玉兰花的孙女。”林微的声音有些颤抖，“玉兰花是我奶奶的名字，她叫苏玉兰。”
“苏玉兰……”老人喃喃地念着这个名字，眼睛里瞬间湿润了，“她……她还好吗？”
“奶奶上周去世了。”林微说，眼泪忍不住掉了下来，“她直到去世，心里都还想着你。”
老人的身体晃了晃，差点摔倒。林微连忙扶住他，他靠在拐杖上，大口地喘着气，眼泪顺着脸颊滑落：“她走了……她怎么就走了呢……”
“老爷爷，您当年为什么没有回来找她？”林微忍不住问道，“您当年寄给她的信里，到底写了什么？”
老人沉默了很久，然后缓缓开口，讲述了一段尘封了三十多年的往事。
“1987年，我从师范学校毕业，家里给我安排了去北方重型机械厂的工作。我本来不想去，我想考研究生，想和玉兰一起留在江南。可我母亲那时候得了重病，需要一大笔钱治疗，弟弟还在上学，家里实在拿不出钱。机械厂的工资很高，还能解决户口问题，我没有办法，只能答应。”
“我走的那天，玉兰去火车站送我。我对她说，等我赚了钱，一定会回来找她，带她去看日出。我是真心想回来的，我在工厂拼命工作，省吃俭用，就是想早点攒够钱，回去娶她。”
“1988年，我攒了一些钱，准备寄给家里，让母亲治病，然后就申请调回江南。可就在这时，工厂发生了事故，我被机器砸伤了腿，成了残疾。”
老人撩起裤腿，露出了一条假肢，眼神里带着一丝无奈：“那时候，我觉得天都塌了。我成了一个残疾人，怎么配得上玉兰？她那么好，那么优秀，应该找一个健康的、能给她幸福的人。我不想拖累她，所以就写了一封信给她，说我在工厂一切都好，让她不要等我了，找个好人家嫁了。”
“我以为这样对她好，可我没想到，这会让她等了我一辈子。”老人的声音哽咽了，“后来，我一直在北方治疗，腿好了之后，也一直留在那里工作，再也没有回来过。我怕见到她，怕她看到我现在的样子会失望。”
“这些年，我一直没有忘记她。每年玉兰花盛开的时候，我都会想起她，想起我们在校园里的日子。我退休后，就回到了江南，住在离这所学校不远的地方，就是想偶尔能来看看这些玉兰花，就当是看到了她。”
“我以为，这辈子都不会再有人提起她的名字，没想到……”老人看着林微，眼神里充满了愧疚，“是我对不起她，是我耽误了她一辈子。”
林微听着老人的讲述，眼泪止不住地流。她终于明白了，当年的真相并不是赵晨阳变心了，而是他为了不拖累奶奶，选择了独自承受所有的痛苦，用一封绝情的信，逼奶奶放下。
而奶奶，却用一辈子的时间，守护着这段感情，直到生命的最后一刻。
“老爷爷，奶奶从来没有怪过你。”林微说，“她写了好多信给你，虽然没有寄出去，但每一封信里都写满了对你的思念。她等了你三年，后来嫁给了我爷爷，可她的心里，一直都有你。”
她从包里拿出那些信和笔记本，递给老人：“这些是奶奶写给你的信，还有她的日记，你看看吧。”
老人颤抖着接过信和笔记本，慢慢翻开。当看到信里那些熟悉的字迹，那些充满思念的话语时，他再也忍不住，失声痛哭起来。
“玉兰……对不起……对不起……”他一遍遍地念着奶奶的名字，泪水打湿了信纸。
林微站在一旁，看着老人痛苦的样子，心里也很难过。她想，这大概就是命运吧，两个相爱的人，因为一场意外，错过了一辈子。
不知过了多久，老人渐渐平静下来。他合上笔记本，把信小心翼翼地放进包里，看着林微说：“谢谢你，孩子。谢谢你告诉我这些，谢谢你把这些信带给我。”
“老爷爷，你现在住在哪里？”林微问，“以后有什么需要帮忙的，你可以找我。”
老人告诉了林微他的住址，是离学校不远的一个老旧小区。林微记下地址后，又说：“老爷爷，奶奶的墓地在城郊的公墓，如果你想去看看她，我可以带你去。”
老人点了点头：“好，我想去看看她。”
第二天，林微带着赵晨阳来到了奶奶的墓地。
墓地在一片山坡上，周围种满了松柏，空气清新。奶奶的墓碑上，刻着她的名字和生卒年份，照片上的奶奶，穿着一件深色的衣裳，面带微笑，眼神平静。
赵晨阳走到墓碑前，缓缓跪下，从包里拿出一束洁白的玉兰花，放在墓碑前。那是他早上特意去花店买的，和当年校园里的玉兰花一模一样。
“玉兰，我来看你了。”他的声音哽咽着，“对不起，我来晚了，让你等了一辈子。”
“当年，我不是故意要骗你的，我只是不想拖累你。我以为我这样做是为了你好，可我没想到，会让你痛苦一辈子。”
“这些年，我一直没有忘记你。我每天都在想你，想我们在校园里的日子，想你站在玉兰花树下的样子。”
“现在，我终于来看你了。你放心，我会经常来看你的。”
老人絮絮叨叨地说着，像是在跟奶奶倾诉着三十多年来的思念与愧疚。林微站在一旁，看着这一幕，眼泪又忍不住掉了下来。
她想，奶奶如果泉下有知，看到赵晨阳来看她，听到他说的这些话，应该也会感到欣慰吧。
离开公墓的时候，赵晨阳突然对林微说：“孩子，当年我答应过玉兰，要带她去看日出。现在，我想请你帮我一个忙，陪我去一次郊外的山，看看那里的日出。”
林微点了点头：“好。”
第三天凌晨，林微带着赵晨阳来到了郊外的山。
这是一座不高的山，山路蜿蜒曲折。赵晨阳的腿不方便，林微扶着他，一步一步慢慢地往上爬。一路上，两人都没有说话，只有脚步声和呼吸声。
爬到山顶的时候，天刚蒙蒙亮。东方的天空泛起了鱼肚白，远处的山峦被雾气笼罩着，隐隐约约，宛如仙境。
没过多久，太阳慢慢升起，金色的阳光冲破雾气，洒在大地上。远处的城市、河流、田野，都被染上了一层金色，美丽得让人窒息。
“真美啊。”赵晨阳感叹道，眼神里充满了震撼，“当年，我就是想带玉兰来看这样的日出。”
“奶奶如果能看到，一定会很开心的。”林微说。
赵晨阳看着日出，沉默了很久，然后说：“孩子，谢谢你。谢谢你帮我找到了玉兰的消息，谢谢你陪我来看日出。这辈子，我最大的遗憾就是没有兑现对玉兰的承诺。现在，我看到了这日出，也算是了却了一个心愿。”
林微看着赵晨阳的侧脸，他的脸上带着一丝释然，眼神也变得平静了许多。她想，或许这就是最好的结局吧。虽然奶奶和赵晨阳错过了一辈子，但最终，赵晨阳还是兑现了他的承诺，哪怕是迟到了三十多年。
日出渐渐升高，阳光越来越刺眼。林微扶着赵晨阳，慢慢走下山。
回到城里后，林微经常去看望赵晨阳。他一个人住在老旧的小区里，子女都在外地工作，很少回来。林微的出现，给了他很多温暖。
她会陪他聊天，听他讲当年和奶奶的故事，讲他在北方的生活。他也会给她讲奶奶年轻时的趣事，讲她如何调皮，如何善良，如何对爱情执着。
林微渐渐发现，奶奶和赵晨阳的故事，不仅仅是一段遗憾的爱情，更是一个时代的缩影。在那个年代，很多人的爱情都身不由己，充满了无奈和遗憾。但他们对爱情的执着和坚守，却让人感动。
一个月后，林微整理奶奶的遗物时，发现了一个小小的铁盒子。盒子里没有什么贵重的东西，只有一个玉兰花吊坠，还有一张泛黄的照片。
吊坠就是当年赵晨阳送给奶奶的那个，虽然有些
京公网安备11010502036362号