夜风还在卷着便利店的灯影往巷口钻，九尾攥着Pity手腕的力道没松，指尖因为用力泛着白。他没说话，只是红着眼眶拽着她往旁边的酒店走——那是他来上海时常住的地方，离WBG基地不远，他甚至还记得她喜欢的那间朝南的房。

电梯里的灯光惨白，映着两人沉默的脸。数字跳得很慢，从1到12，每一声“叮咚”都像敲在人心上。Pity没挣扎，任由他拽着，指尖碰到他掌心的薄汗，心里像被什么东西堵着，闷得发疼。

房门被“咔嗒”一声推开，玄关的灯被按亮的瞬间，九尾转身，直接将Pity抵在了门板上。

他的吻来得猝不及防，带着少年人独有的莽撞和不顾一切的狠劲。唇瓣撞在一起时，带着微凉的湿意，是他没擦干的眼泪。他一只手撑在她耳侧，掌心贴着凉凉的门板，另一只手依旧死死搂着她的腰，将她整个人圈在自己怀里，不留一丝缝隙。

Pity的后背撞在门板上，发出一声轻响，她下意识地抬手推他，指尖却触到他发烫的后背。他的卫衣被夜风打湿了大半，布料贴在背上，能清晰地感受到他胸腔的震颤。

这个吻和刚才巷口的那个完全不同。没有克制，没有犹豫，只有汹涌的情绪翻涌着，从相贴的唇瓣漫开。九尾的舌尖撬开她的齿关，带着浓重的鼻音，像是在宣泄，又像是在哀求，辗转厮磨间，连呼吸都带着颤抖的弧度。

Pity的睫毛颤了颤，抵在他胸口的手慢慢松了劲。她能闻到他身上的柑橘味洗衣液，混杂着夜风的凉意，还有一丝淡淡的烟草味——是他刚才在便利店门口等她时，偷偷抽了半支烟。

她的指尖划过他后颈凸起的骨节，那里的皮肤滚烫。九尾像是被烫到一样，搂在她腰上的手更紧了，几乎要将她揉进自己的骨血里。他的吻渐渐慢了下来，从莽撞的掠夺变成了缠绵的厮磨，眼角的泪滴落在她的锁骨上，滚烫的，像一颗烧红的火星。

玄关的灯光昏黄，将两人的影子揉成一团，投在地板上。门外的风还在吹，卷起落叶的沙沙声，像是谁在低声呜咽。

Pity微微仰头，承受着他的吻，眼尾慢慢泛红。她抬手，环住他的脖颈，指尖插进他柔软的发间，将他更紧地按向自己。

这个吻里，有少年人的不甘心，有成年人的身不由己，还有那些被赛区、赛程、舆论困住的，说不出口的喜欢。