靠近

江南的清晨，总带着几分缠绵的湿意。

明姝披了件月白色的褙子，独自踱进东厢的书房。这宅子是苏培盛一手置办的，处处透着用心，连书房都布置得极雅致——黄花梨的书案，博古架上摆着几本蓝皮旧书，窗外恰是一株芭蕉，雨打叶片的沙沙声，像极了一首没完没了的诗。

她从前也识得几个字。

爹爹在世时，曾抱着她在膝头，一字一句地教她念《千字文》。"天地玄黄，宇宙洪荒"，她记得自己奶声奶气地跟着念，爹爹便笑，说我的姝儿以后定是个才女。可后来爹爹病了，家里连饭都吃不上，哪还有钱供她读书？那些字，便随着爹爹的咳血声，一点点忘在了尘土里。

如今倒好，有了这满屋子的书，有了这大把的光阴。

她随手抽了本《诗经》，翻开便是"关关雎鸠，在河之洲"。那些字她大半不认得，可偏偏觉得美，美得像他临走前看她的那一眼。她用手指描着那些笔画，一笔一划，像描摹一个遥不可及的梦。

"姑娘，"春杏端着燕窝进来，见她对书发呆，笑道，"您想识字，何不请个先生？"

明姝摇头："我这把年纪了，还学什么。"

"哪里就年纪大了？"春杏将燕窝放在案头，"苏公……哦不，苏管家说了，姑娘您想学什么、想做什么，只管开口。这宅子里的一切，都是您的。"

她没接话，目光又落回书上。

她其实想学，想得厉害。想读懂他看过的书，想写出能让他展眉的字，想有一天站在他面前时，不再是那个只会说"我这样的人不配"的绣坊孤女。

可她更怕。

怕学得太快，会忍不住给他写信；怕写得太勤，会让他觉得自己烦；怕字里行间露了太多情意，会让他觉得自己不识好歹，不懂进退。

窗外晨光渐亮，透过芭蕉叶筛进屋里，在她手背上投下斑驳的影子。她想起他为她捂手时说"你的日子，我想试着懂一懂"，想起他摩挲她泪痣时眼底那片深不见底的温柔。

于是她轻声对春杏说："不必请先生。我自己慢慢看，一天认三个字，一年也有一千个了。"

她要的从来不是一跃成龙，而是能一步步，走到他身边去。

哪怕这条路，长得像一生。