斜阳7

六月初，菖蒲花悄然开放的时节，我和白树开始策划全集的事情。

因为收录内容和封面设计，我们经常去柳川家里，但往往他都不在。

我们一呆就是半个多小时。要走的时候，夫人总是尽力挽留。

那座独立的小狭房屋位于背光面，平日里光线阴冷，像是幽深的海底。

夜晚，地板上呈现出一片灰蓝。走廊尽头的窗棂边缘有一个巨大的黑色边框，夫人和孩子常坐在那里。窗棂让人的视角格外空旷。

“他曾经跟我说，他在政治，文学和家庭中都很失败。还说，要是没有生下阿雅就好了。”夫人曾经这样跟我说。那种平静又些许哀伤的语气让我记忆犹新。

六月十三日那天，全集已经开始出版了。六天后，我收到了白树的信件。

“柳川先生殉情自杀了。一开始报纸说是失踪，后来发现他的尸体在佐渡自来水通道里泡了三天，媒体都以丑闻大肆宣扬。我还听说，这次自杀好像是他的情人教唆的，就是那个穿条纹裙的女人……下午来了一大堆记者，问我们柳川自杀的事情。”

我看完了信，默默把它塞进了箱子底层。

自从柳川和那个女人的遗体被发现之后。报纸就进行了大规模的报道，随后，报道的阵地转移到杂志，还有一些周刊进行了跟踪报道，然而,他们只着眼于曝光柳川的私生活,内容煽情浅薄，也不乏夸大和抹黑的程度。

“如月光般的人渣小说家，迎来了最失败的谢幕。现在的柳川已经被杂志渲染成魔鬼了。”我把一本杂志丢给白树。“这么下去，柳川的全集就成了禁果。”

“我觉得我们可以营销一下。打造一个人设，再制造记忆点绑定。渲染他和情人还有妻子之间的恋爱。”白树伸手从我的抽屉里掏出一张照片。照片上，柳川盘腿在椅子上，长发遮住了一只眼睛。

白树并不是痴人说，很快的，《方尖碑》杂志就写出了丰富的内容，把柳川和妖艳的蝮蛇绑定。大量的照片中供奉着苹果、花、烟和酒,挤满了粉丝。

还有柳川和妻子以及情人之间的恋爱短篇，那篇文章我怎么都不肯写，出自白树之手。把柳川塑造成一个悲伤美丽的颓废少年。反响很好，我一看到那些女学生拿着《方尖碑》杂志看，就忍不住转过脸去。

“你能积极一点吗？这都是为了销量。有销量才有钱。”白树把我拉到长椅上“柳川已经死了，我们还要活。”

七月，我开始写关于柳川的回忆录。这其实是主编的意思。说是回忆录，但卖腐的成分也不少，很多暧昧都是虚构的。之前酒馆那个“鹤”先生也写了一篇回忆录，说柳川剽窃了别人的句子导致那人自杀。具体如何并不清楚，不过也没有人在意吧？

在恋爱绯闻或者亲友略微卖腐的回忆录里，柳川往往被塑造成一个敏感脆弱的颓废天才。书迷的悼念会里，则是孤独温柔的神明。

然而，我却觉得那种报道，渐渐剥离了柳川本身，成了悬浮在空中的廉价蓝宝石。

没有什么可指责的，有的媒体打造一个孤独且才华四溢的神明，有的杂志对柳川的私生活大肆唾骂。而读者，则根据各种报纸，去选择自己喜欢的，愿意相信的一个人设。

仅此而已。柳川已经成了一个符号。而我也没有换工作或者逃离了。