斜阳1

那天雨下得很大，灰蒙蒙的世界像是胶片一样透明。

电车在凄风冷雨中等待着出发，一站镂空的吊灯挂在车站的天花板上，散发着淡淡的白光，依稀有点像我第一次来佐渡时，从车站下车后看见的那一盏。

我来佐渡的时候，是二十二岁。那一年，在朋友的推荐下，我参加了一个名为“共产主义读书会”的秘密研究社。还聆听了坐在上席的一位青年讲解的马克思经济学。

父亲知道后和我大吵一架。不过，对我来说，我喜欢那些人、欣赏那些人，并非是通过马克思主义产生的好感，而是“非法”，对我来说，与其坐在一个没有窗户的冰冷房间里苦等，我宁愿跳进外面“非法”的汪洋，一直游到精疲力竭而死，那样还比较痛快。

父亲的愤怒反倒激起了我的叛逆，家里一怒之下断了的生活费，同志们接二连三地被投入牢狱，他们几乎全部都被关了起来。我走投无路之下，给在佐渡的朋友白树写了封信。

两个月后，我踏上了开往佐渡的船只。经白树的介绍，我成了《方尖碑》杂志的编辑。

下车后，我撑着伞走向柳川先生的住处。那是我第一次以编辑的身份去拜访他。

已经是下午四点了。院子里有几株夹竹桃，在雨中瑟瑟发抖。

院子里，一个二十八九岁的女子正在刺绣，想来就是柳川先生的妻子吧，夫人抬起头，用一双澄澈的眼睛看着我。

“找谁？”

“找柳川先生。”我报了姓名，说来意，《方尖碑》的新编辑，想请先生口述一篇稿子。

哗啦一下，纸门开了。柳川先生身穿藏青色白点碎花的长衫。我注意到他比我想象中年轻，但脸上已经有很深的法令纹，留着长发，给人腼腆的错觉。

我跟着他穿过走廊，柳川先生一只眼睛里满是苦涩，若无其事地说着玩笑话，似乎是想活跃气氛，我却一言不发地跟在后面。

柳川先生口述的文章，改编自《圣经》犹大背叛耶稣的故事。

一旦开始口述，那个人的气质立刻就变了。他的眼神开始变得锐利、深邃，仿佛被另一个人附身那样。没有停滞，保持着一定的节奏，语言就这么流了出来。

文章结束了，我抬头看了他一眼，那人没有察觉到，此刻他身边笼罩着一种阴郁的薄雾，仿若眼神都在奇怪地燃烧。一种感到窒息感向我袭来，战栗在胸中游走，这个人和打开纸门的那位，是一个人吗？

我垂下眼睛，默默整理着稿纸，脑海里浮现出了柳川的身影。那种招魂续魄般的神情，比起口述文章的小说家，更像是站在舞台上扮演角色的演员，暂时把自我脱离出去，变成了另一个人。

柳川从口袋里掏出一支香烟，我注视着他的手，那双手修长白皙，像是古希腊艺术家精心雕刻的作品。

“先生考虑过当演员吗？”

“我倒是考虑过M.C”

“My Comedian（我的喜剧演员）？”

这时，门开了，原来是夫人买了酒回来。她冲我微微一笑，然后离开了。

“假如当了喜剧演员，说不定也没后边那么多事儿了。”他一手支着下巴，出神地望着窗外。

“什么啊？当小说家不好吗？”

我不太明白他的话，伸手把酒瓶打开，想给他斟酒。他把面孔拧过来对着我。

“你懂什么……我的心中藏着一条蝮蛇，无力阻止它茁壮生长。”他漫不经心地把玩着玻璃杯，白皙的指尖像艺妓一样上下翻飞。

“艺术家这种生物吧，尽管悲愁断肠，却依旧用平稳的双手做出描写，面对人类的悲剧，眼、耳、手都是冷的，但胸中的热血却汹涌澎湃，甚至到了难复旧观的程度。”

我皱了皱眉头，他已经喝醉了，眉宇间透露出迷茫的神情，他冲门外扬了扬下巴。

“迟早有一天啊，我心里的蛇，会把美知之一口吞掉。”

“真是矫情。”我撇了撇嘴。

柳川耸耸肩，漫不经心地晃着腿，猛地从桌边的果盘里抓起一颗青石榴，朝我扔过来。

“小鬼，你懂什么？”

我下意识伸手去接，掌心收拢的时候刚好把它兜住，我先看了一眼柳川，然后把它轻轻放回桌上——如果汁水溅到地毯上，夫人大概要清理很久。

“不，拿着吧。”柳川把那个青石榴又推给我，“就当是见面礼好了。”

就这样，我认识了柳川。后来我才知道，那些矫情的话语，并非是信口雌黄，那是对于自我的预言，只是那天我不知道而已。