回忆 叶云

叶莲的骨骼开始像含羞草一样逐渐生长。

但她依旧瘦弱苍白，食物对她来说像难以下咽的泥土，胃里很难受，强行吞下去会感到恶心。

与此同时，她对母亲的恐惧在心底剧烈蠕动着

母亲很依恋她的情绪价值，却又狠狠地把她推开；在别人面前蔑视叶莲，对叶莲冷若冰霜，背后却又紧紧地抱着她，而叶莲总是扮演丈夫，低声安慰着她。

那是一个寒风凛冽的冬天，桌子上气氛压抑。叶莲穿着蓝色的男性牛仔裤，面无表情地嚼着食物，像在咀嚼蛆虫。

小姨将胳膊肘搁在桌上，双手托住下巴仔细地观瞧着她的丈夫。她的长发垂了下来，遮住了大半张脸

“你给我滚开！”

可是小姨却像是凝固了一般没有动。于是他便将桌上所有的碗都摔在了地上，然后又站起来抓住凳子往地上狠狠摔去。

楼梯口传来一阵急促地脚步声，紧接着，母亲那张严厉的脸就出现了，叶莲下意识站了起来。

“走吧！还嫌这里不够热闹？”母亲冲过来搡了她一把

叶莲下意识抚摸着肩膀，眼神茫然。窗外狂风乱作，一片白雪茫茫。但她什么也没说。她不明白为什么保持沉默，自己是“丈夫”，不应该支持妻子做如此无理取闹的行为，但她最终保持了沉默。

那是一辆老旧面包车。除了前排两个座位，叶莲的父亲曾经把其余座位都拆掉，放上一张大号双人床垫。

和叶莲预想一样，面包车终于偏离道路时，但她长期紧耸的肩膀却在一瞬间放松下来。

车祸后过了几天，叶莲的脖子僵住了。但是她并未在意这个

叶莲的人生规划很清楚:考学，找工作，结婚生子。

对于未来，她并不抱希望，而是在脑海里列出一个轨迹，沿着轨迹一点一点描摹她的人生，脖子僵住疼痛不再这个轨迹之中。

但确实是一种折磨。叶莲没法向前弯腰或转头，还有了持续而剧烈的头痛，不抓住什么东西就站不起来。

叶莲总是躺在床上，悄无声息地哭泣，她讨厌感性的哭泣，这不能在人生轨迹里占据太多时间，但她控制不住。直到黎明，她会从床上挣扎着起来，露出近乎讨好的微笑，然后以甜腻的肉麻语气对母亲说甜言蜜语。

在红色睡莲欣然盛开时，一个清脆的声音像粉色的光线，开始在充满了蓝色雾霭的房子里回荡，叶莲坐在黑漆漆的衣柜里，歪着头听着，那个声音像融水一样清悦。

叶莲推开衣柜门，像客厅看了一眼，上次听到那顽皮的笑声在门厅里回荡已经是三年前的事了。她的哥哥叶云十七岁时与父亲吵架，然后夺门而出。

初次见面两人几乎没有说话，叶莲情绪压抑，“丈夫”的面具对母亲已经到达极致，每次都会消耗大量心理，自然也无心去打磨另一个面具，去敷衍叶云。

关于叶云的记忆始于厨房，大概是在他回来之后的第三天。

叶莲正低着头喝汤，门吱嘎一响，她扭腰看是谁进来了，然后转过身去，背部无意识地直立。

叶云拉开椅子做了下来，乌黑的瞳孔对着叶莲上下打量。

“难道你要永远当一根会走的木棍吗？”

叶莲下意识直立起上半身，露出一丝微笑，努力让自己看上去温顺

“母亲会治好的。”

叶云不再说话，若有所思地把玩着花瓶里凋谢地花朵，他总是把花瓣撕下来然后碾碎。

一家人吃过饭就散了。叶莲开始洗碗。她听到身后传来脚步声，一双粗壮、长满老茧的手捧住了叶莲的脑壳。叶云野蛮地猛拽叶莲的头。叶莲只觉得一阵剧痛传来，四周一片黑暗。

“你可能得过一段时间才能站起来。”叶云靠在墙上“等你站起来了，我再治另一边。”

效果没有立竿见影，叶莲头晕目眩，恶心得厉害，但整个晚上她都觉察到了细微的变化。

这样就够了。

夜晚，昏黄的灯光下，叶云的影子像剪影一样梦幻。叶莲对这个未知者感到不安，但也有种模糊的欣喜。一位她渴望已久的守护者，可以让她的伤口不再隐隐作痛的人。