雨，伞，信封

那封信像一滴墨，坠入名为“黎晚叙”的、原本正努力澄清的湖水，无声地扩散，晕染开一片难以名状的、晦暗的底色。日子表面上依然平静地向前流淌。梧桐叶从嫩绿到深绿，知了在枝头声嘶力竭，然后悄然匿迹，空气里开始浮动起桂花的、甜腻的香气。季节的轮转无声无息，校园里的面孔依旧生动鲜活，只是那场因信而起的、无声的裂变，在黎晚叙和许未然之间，划下了一道看不见却无法弥合的罅隙。

　　他们不再一起放学回家。许未然有了新的、物理小组的、总是能热烈讨论到天南海北的伙伴。黎晚叙则习惯性地、独自一人走在被夕阳拉长的、铺满落叶的小径上。有时，她会远远地看见许未然，被几个男生簇拥着，勾肩搭背，笑声朗朗，那笑声像秋天高远的风，清亮，却带着一股挥之不去的、属于这个年纪特有的、没心没肺的疏离感。她会停下脚步，看几秒，然后低下头，默默转向另一条更僻静的小路。她不再去物理实验室，尽管许未然曾在走廊上，隔着攒动的人头，对她扬起手里那个日益精密的、能自动避障的机器人模型，眼睛亮得像落满了星星，但黎晚叙只是仓促地、甚至有些慌乱地点头，回以一个浅得几乎看不见的笑，然后逃也似的躲进楼梯的阴影里。

　　她把自己更深地埋进书本和习题。苏烬辞留下的那本《星空漫步者》，她终究没有勇气再翻开，它静静地躺在书架最深处，像一枚沉默的、被时间风干的琥珀，封存着那个冬天午后，图书馆里，他递过书时，指尖擦过手背那一瞬的、微凉的触感。但物理课上，当老师讲到电磁感应，讲到共振，她还是会不受控制地走神，想起那份字迹清隽、批注详细的课题报告复印件，想起那句“你关于‘共振现象’的猜想，思路有其独特之处”。然后，心头会泛起一阵细密的、带着凉意的涟漪，像被投入石子的深潭。但很快，她便强迫自己将注意力拉回黑板，拉回许未然递来的、带着他龙飞凤舞字迹和夸张感叹号的物理笔记上。只是，那笔记，她看得越来越慢，那些曾经让她会心一笑的吐槽，如今读来，也仿佛隔了一层磨砂玻璃，模糊不清，失了温度。

　　林薇似乎察觉到了什么。在一个课间，她递过来一包新出的薯片，凑近，压低声音，带着试探的笑意：“喂，跟许未然吵架啦？最近看你们都不怎么说话了。”黎晚叙拆包装袋的动作顿了一下，薯片边缘碎裂的声响在那一刻显得格外刺耳。她抬起眼，对上林薇那双写满了好奇和某种隐秘兴奋的眼睛，平静地摇头：“没有。他物理小组忙。”语气平淡得连她自己都觉得陌生。林薇挑了挑眉，没再追问，只是那眼神，像X光，在她脸上逡巡片刻，才带着一丝了然和隐隐的失望，转开了。

　　黎晚叙松了口气，心里却更空了。原来，在别人眼里，她和许未然的“不一起”，已是如此昭彰的秘密。而这秘密的源头，那封薄薄的、来自邻市的信，像一块烧红的烙铁，烫在她的胸口，隐秘地、持续地灼烧着。她甚至不敢在日记本里写下关于它的只言片语，仿佛那些清隽的字迹本身，就带着某种不洁的、背叛的意味。对谁背叛？对许未然？还是对她自己那颗曾努力想要安分下来的、却又被轻易搅乱的心？她说不清。她只知道，那封信，和它所代表的一切，让她和许未然之间曾经亲密无间、阳光普照的坦途，悄然塌陷了一块，露出了底下深不见底的、冰冷的虚空。而她，正站在这虚空的边缘，摇摇欲坠。

　　期中考试在一种沉闷的、各自为政的氛围中到来。考场里安静得只有笔尖划过纸张的沙沙声，像春蚕在啃食桑叶。黎晚叙答得很专注，专注到近乎麻木。数学最后一道大题，题型刁钻，她卡住了。盯着复杂的几何图形，脑海中却蓦地闪过苏烬辞在草稿纸上流畅画下辅助线的样子，他指尖干净，线条利落，仿佛一切难题在他面前，都只是等待被拆解的、沉默的积木。紧接着，是许未然抓耳挠腮、最后灵光一现、一拍桌子喊出“我知道了！”时，那副眉飞色舞、得意洋洋的模样。两个画面交替闪现，最终搅成一团乱麻。她烦躁地闭上眼，再睁开时，眼前只剩下白纸黑字，和一片空茫。最终，她放弃了那道题，在卷子空白处，留下一个不甘的、小小的墨点。

　　成绩公布那天，秋雨绵绵。黎晚叙的名字排在班级中游，不上不下，一个安全却也平庸的位置。许未然依然稳定在前十，物理接近满分，总分却因语文拖了后腿，略有下滑。他拿着卷子，眉头拧成一个疙瘩，嘴里嘟囔着“古诗文默写又错了两个，见鬼”，可那懊恼里，依然带着一种明亮的、属于少年人的鲜活气。他转头，似乎想对黎晚叙说什么，目光触及她平静得过分的侧脸，那话在舌尖打了个转，又咽了回去，化作一声几不可闻的叹息，重新埋首于卷面的红叉之中。

　　而苏烬辞的名字，依然高悬在年级榜首，各科近乎满分的成绩，像一道无声的、冰冷的标杆，竖在那里，提醒着所有人距离的存在。黎晚叙看着红榜上那三个字，心里一片木然。没有羡慕，没有嫉妒，甚至没有当初那种隐秘的、想要靠近的悸动。只剩下一片荒芜的平静。原来，当一颗星辰远到连光芒都变得模糊、只剩下一个冰冷的名字和符号时，连仰望，都会失去温度。

　　放学时，雨还没停，淅淅沥沥，将世界笼罩在一片灰蒙蒙的湿冷里。黎晚叙没带伞，站在教学楼门口，看着雨丝织成细密的帘幕。同学们三三两两地撑开伞，汇入雨幕，嬉笑声渐渐远去。许未然和几个男生勾肩搭背地冲进雨里，很快消失在校门口。他没有回头，甚至没有像往常那样，在人群里搜寻她的身影。

　　也好。黎晚叙想。这样也好。

　　她抱紧书包，正准备冲进雨里，一把黑色的、骨节分明的手握着一把深蓝色的长柄伞，递到了她面前。

　　黎晚叙的心猛地一跳，几乎停止。她僵硬地、一点一点地抬起头。

　　不是他。

　　是班长林薇。她撑着一把粉色的伞，脸上带着关切的笑：“晚叙，没带伞？一起走吧，我送你到公交站。”

　　是了，怎么会是他。他早已离开，在另一个城市，或许正撑着一把陌生的伞，走在另一场陌生的雨里。那深蓝色的伞，不过是巧合，是记忆开的一个恶劣的玩笑。

　　“谢谢。”黎晚叙听到自己干涩的声音。她接过林薇递来的伞，伞柄冰凉，带着陌生的、塑料的气息。不是记忆中那股干净的、微凉的、带着皂角味的触感。

　　两人并肩走入雨中。伞面很小，为了不淋湿，她们挨得很近。林薇身上有淡淡的、甜美的花果香，是时下女生流行的香水味。黎晚叙却莫名地想起，苏烬辞身上，似乎永远只有一种味道，干净的，清冽的，像雨后的空气，或者，像他这个人本身。

　　“你和许未然……真的没事吧？”林薇的声音在雨声中显得格外清晰，带着小心翼翼的试探，“我看你们最近，好像怪怪的。”

　　黎晚叙沉默了几秒。雨点敲打着伞面，啪嗒啪嗒，像心跳。“没什么。”她最终说，声音平静得没有一丝波澜，“可能就是……长大了，各有各的事要忙吧。”

　　林薇侧头看了她一眼，眼神里有探究，有不解，也有一丝了然。“也是，”她笑了笑，语气轻松起来，“许未然现在可是物理小组的红人，听说他们那个机器人要参加市里的比赛了呢，忙得脚不沾地。你呀，也别老是一个人闷着，多出来走走，跟我们一起去逛逛书店也好呀。”

　　“嗯。”黎晚叙含糊地应了一声。书店。她有多久没去过了？好像自从那封信之后，她就下意识地避开了所有可能勾起回忆的地方。那家他常去的旧书店，那家他们曾短暂同路的便利店，甚至图书馆那个靠窗的、能晒到太阳的位置。

　　雨似乎下得更大了。走到公交站，林薇的公交车先来了。她朝黎晚叙挥挥手，钻进了拥挤的车厢。黎晚叙撑着那把陌生的深蓝色雨伞，独自站在站牌下。雨水顺着伞骨汇成细流，潺潺落下，在脚边溅起细小的水花。街道对面，那家便利店亮着暖黄的光，在雨幕中晕开一团模糊的光晕。她仿佛看见，那个清瘦的身影推门而出，手里拿着两杯奶茶，将其中一杯递给她，说“路上小心”。

　　幻觉。只是记忆在潮湿空气里发酵出的、自欺欺人的幻觉。

　　公交车来了，她收起伞，挤了上去。车厢里弥漫着湿漉漉的雨衣和人体混合的气味，闷热而浑浊。她抓住扶手，看着窗外飞速倒退的、被雨水冲刷得模糊不清的街景。霓虹灯在湿漉漉的地面上投下破碎而妖娆的光影，像一场支离破碎的、醒不过来的梦。

　　回到家，父母还没回来。空荡荡的屋子，安静得能听见自己的呼吸声。她换下湿漉漉的校服，洗了个热水澡。温热的水流冲刷过身体，却带不走心底那股黏腻的、冰冷的疲惫。

　　她坐在书桌前，摊开作业，却一个字也看不进去。目光无意识地飘向书架最高层，那个黑暗的角落。《星空漫步者》静静地躺在那里，像一个沉睡的秘密。鬼使神差地，她搬来椅子，踮起脚，将它取了下来。

　　深蓝色的封皮有些旧了，边角微微卷起。她深吸一口气，翻开。里面没有签名，没有笔记，只有印刷的、关于宇宙星辰的、冰冷而浩瀚的知识。她漫无目的地翻着，直到某一页，一张对折的、边缘有些毛糙的纸片，悄然滑落。

　　她的心，再一次，毫无预兆地，狂跳起来。

　　指尖冰凉，微微颤抖。她弯腰，捡起那张纸。是那种很普通的、印着横线的稿纸。对折的痕迹很深，像是被反复摩挲过。她缓缓展开。

　　不是信。没有抬头，没有落款。只有几行字，是苏烬辞的笔迹。清隽，有力，却比那封信上的字，似乎多了几分……仓促？或者，是一种挣扎后的、力透纸背的决绝？

　　“共振需频率相同。

　　轨道交错，引力扰动，终将偏离。

　　星尘各自有归处，

　　不必回望。”

　　最后四个字，“不必回望”，笔墨似乎格外重，几乎要划破纸背。

　　黎晚叙怔怔地看着那几行字，大脑一片空白。共振需频率相同……轨道交错，引力扰动，终将偏离……星尘各自有归处，不必回望。

　　原来，他什么都知道。他知道那份课题报告会带来怎样的“扰动”，知道那本《星空漫步者》意味着什么，甚至……可能连她那点隐秘的、连自己都未曾完全厘清的心绪，他也察觉了。所以，他才留下了这页纸。不是随意的便签，而是一道清晰的、冰冷的、斩断一切可能的界碑。

　　“不必回望。”

　　他在告诉她，也在告诉自己。他们本是运行在不同轨道上的星子，偶然的引力交错，带来的不是汇聚，而是不可避免的偏离。所以，收起那点无谓的遥望，各自前行，不必回头。

　　原来，那封看似平静的信，不是开始，而是结束。是一个清醒的、理智的、近乎冷酷的告别。他甚至，连她回信的可能性，都一并掐断了。

　　冰冷的寒意，从指尖蔓延到四肢百骸。比刚才淋雨时更冷，是一种从骨头缝里渗出来的、绝望的冷。她以为的悸动，她珍藏的瞬间，她那些辗转反侧、自以为隐秘的靠近和窥探，在他眼里，或许不过是一场需要被及时纠正的、“轨道偏离”。他如此清醒，如此冷静，用最简洁的物理比喻，为她，也为他自己，画上了句号。

　　也好。真的，也好。

　　黎晚叙慢慢地、慢慢地将那页纸重新对折，抚平，夹回书里。动作轻缓，仿佛在对待一件易碎的瓷器。然后，她合上书，将它放回书架最高处，那个黑暗的、布满灰尘的角落。这一次，她放得很稳，很正，没有再回头看一眼。

　　她坐回书桌前，摊开物理作业。窗外，秋雨不知何时已经停了。云层散开，露出一角深蓝色的、水洗过的夜空。没有星星。只有一弯清冷的、细细的月牙，孤零零地挂在天边，散发着微弱而固执的光。

　　她拿起笔，笔尖悬在纸上，久久未落。墨水滴下来，在空白处晕开一个小小的、漆黑的圆点，像一颗凝固的、永远不会发光的星辰。

　　良久，她低下头，开始一字一字地，书写。字迹工整，力透纸背，仿佛要将所有的情绪，都摁进这横平竖直的笔画里。

　　夜很深了。父母早已睡下。台灯的光晕，将她纤细的影子投在墙壁上，拉得很长，很孤单。

　　写完最后一个字，她放下笔，揉了揉酸涩的眼睛。桌角的闹钟，指针悄无声息地滑向凌晨。

　　新的一天，就要开始了。