第二章：虎牙与桂花香

阁楼比棺材宽不了多少。

林晚在硬板床上睁开眼时，手机显示凌晨五点十七分。不是闹钟叫醒的，是一种从脊椎深处蔓延上来的酸胀感，混合着某种……过度清晰的感官残留。

她还能尝到红豆沙的甜。

不是记忆里的味道，而是实实在在地停留在舌根，那种陈皮化解了红豆腻感的醇厚回甘，混着一丝焦糖的微苦。她甚至能“尝”到那个中年男人眼泪的咸涩，以及他最后微笑时，那种如释重负的、近乎轻盈的淡淡“甜味”。

“这是‘初级味觉共情’的副作用。”系统的声音在她脑海响起，平稳依旧，“您的味蕾与共情神经已初步链接，修复任务中接触的强烈情绪会以味觉记忆的形式暂时残留。通常会在24小时内消退。”

林晚坐起身，揉了揉太阳穴。阁楼没有窗，只有一扇透气扇，透进来弄堂里青灰色的晨光。空气里有老房子木头受潮的霉味，还有楼下早点铺隐约飘来的油条香气。

她低头看着自己的手。虎口那道旧疤在昏暗光线下微微凸起。昨晚发生的一切——蓝色火苗、旗袍幻影、系统绑定、那锅红豆沙饭——像一场过于真实的梦。但手机里的银行入账通知，和舌根清晰的甜涩感，都在冰冷地宣告：不是梦。

“系统。”

“在。”

“我的……能力，除了尝到情绪味道，还有什么？”她问，声音带着刚醒的沙哑。

“目前您已解锁‘初级味觉共情’，可感知与目标遗憾直接相关的情绪风味。随着修复经验积累，将逐步解锁其他感官共情能力。请注意，过度使用或遭遇强烈情绪反噬可能导致暂时性感官紊乱。”

“比如？”

“例如，长时间接触极度悲伤的情绪，您可能暂时丧失对甜味的感知；接触大量愤怒，可能对辛辣食物异常敏感。”

林晚沉默了一会儿。这听起来不是什么令人愉快的“超能力”。更像是一种职业病。

“弄堂口那个老太太，”她换了个话题，“你昨天说的，关于童谣的遗憾。具体是什么？”

“数据不足，需近距离接触扫描。但基础信息显示：目标姓名赵桂芬，八十四岁，独居。儿子一家在国外，每年汇钱，但已三年未回国探望。遗憾内核初步判断与‘失传的记忆’有关，具体为童年时期其母亲所传唱的一首苏北童谣，旋律与歌词已几乎完全遗忘，仅残留几个模糊音节和‘桂花香’的关联印象。”

一首被遗忘的童谣。

林晚想起老太太的样子。总是坐在弄堂口那张掉了漆的竹椅上，膝盖盖着旧毛毯，眼睛望着弄堂尽头，不知道在看什么。阳光好的时候，她能坐一整天。林晚每次路过会点点头，老太太也会缓慢地回一个微笑，但很少说话。

一种很淡的、如同秋日薄雾般的孤独。

林晚下床，开始洗漱。冷水扑在脸上，让她清醒了些。她看着镜子里的人：黑眼圈有点重，头发随意扎着，几缕碎发贴在颈侧。二十五岁的脸，眼神却常常显得过于安静，甚至有些暮气。爷爷说过，她的眼睛像她妈妈，“太清，藏不住事”。

妈妈。这个词像一颗小石子投入心湖，漾开几圈微澜，然后迅速沉没。她对母亲几乎没有记忆，只有一张泛黄的照片，和一个模糊的、带着桂花香气的怀抱触感。

她摇摇头，把思绪扯回当下。今天要备料，要试新菜单，要修排气扇……还有，或许可以去看看赵奶奶。

下楼，打开“老广记”的卷帘门。清晨的空气清冽，带着隔夜露水的潮湿。弄堂还没完全醒来，只有环卫工人扫地的沙沙声，和远处隐约的公交车报站声。

林晚先去了巷口的早点摊，买了豆浆和粢饭糕。摊主阿婆认得她，多给了一小袋榨菜。“小林啊，脸色不大好，夜里没睡踏实？”

“还好，阿婆。”林晚笑笑，接过早餐。转身时，目光自然地投向弄堂口。

竹椅空着。赵奶奶还没出来。

她回到店里，一边吃早餐，一边整理今天的备料清单。脑子里却不由自主地盘旋着“童谣”、“桂花香”、“苏北”这几个词。苏北……她记得爷爷有个老朋友是苏北人，以前来店里吃饭，总会哼几句家乡小调，调子婉转，带着水乡的湿润。

也许可以做点什么。不一定是正式的“修复任务”，只是……试试看。

上午的备料工作照常。泡米、切腊味、熬高汤、调酱汁。但林晚做这些时，比往常更留心。她试着去“听”米粒吸水时细微的膨胀声，去“闻”陈皮在热水中慢慢舒展释放的香气层次，去“感受”砂锅在火上温度传递的均匀度。

系统没有出声干扰，像个沉默的观察者。

十点左右，王婶来上班了，开始打扫前厅。林晚把试新菜的任务交给她，自己解下围裙。

“王婶，我出去一下，很快回来。”

“哎，你去。”

林晚走到后巷，那里停着她的二手电动车。她骑上车，出了弄堂，汇入上海上午的车流。目的地是四公里外的一个老式菜市场，那里有个摊位卖全国各地特产干货，她记得见过苏北的桂花糖和一种叫“藕粉圆子”的半成品。

半小时后，她提着一个小袋子回来。里面有一包颜色较深的桂花糖（摊主说是苏北老做法，用红糖和鲜桂花腌的），一袋藕粉圆子，还有一小包炒熟的芝麻和花生碎。

王婶好奇：“买这些做啥？我们不做甜品呀。”

“试试看。”林晚含糊道，钻进后厨。

她其实不太会做甜品。爷爷的店只做煲仔饭，顶多加个炖汤。但她记得爷爷说过，苏北人爱吃甜，尤其是老人家，藕粉圆子滑糯，桂花香甜润，都是容易入口又带着乡愁的东西。

她按着包装袋上的简易说明，烧开水，化开藕粉，搓成小圆子。水滚了下锅，看着那些半透明的小球在锅里沉浮。另起小锅，放入红糖、姜片和一点点水，熬成稠糖浆，最后撒入那深色的桂花糖。

香气渐渐弥漫开来。不是广东甜品那种清雅的甜香，而是更朴质、甚至有点粗粝的甜，混合着红糖的焦香和桂花经过腌制后略带发酵感的浓郁。

很奇异地，这香气让她想起赵奶奶。不是具体的记忆，而是一种感觉——那种坐在阳光下，时间缓慢流逝，回忆如同褪色照片般泛黄模糊的感觉。

圆子煮好，捞起放入糖浆中稍煮入味。林晚盛出一小碗，撒上芝麻花生碎。乳白色的圆子裹着深琥珀色的糖浆，金色的桂花点缀其间，热气腾腾。

她端着这碗糖水走出后厨时，王婶“哟”了一声：“看着真不错！给谁的？”

“给赵奶奶送去。”林晚说，“她好像总是一个人。”

王婶点点头，眼神柔和了些：“是该去看看。老人家怪孤单的。”

林晚用一个小砂锅装着糖水，盖上盖子保温。走出店门，阳光正好，落在青石板上，亮得晃眼。

弄堂口，那张竹椅上，赵奶奶果然在了。依旧盖着旧毛毯，头微微歪着，似乎在打盹。走近了，林晚才发现老人的手在毯子下很轻地、无意识地动着，像在拍抚什么。

“赵奶奶。”林晚轻声唤。

老人慢慢睁开眼。眼睛有些浑浊，但看清是林晚后，脸上浮现出那种迟缓而温和的笑意。“小林啊。”

“做了点糖水，给您尝尝。”林晚在旁边的小马扎上坐下，打开砂锅盖子。温热的甜香飘散出来。

赵奶奶的鼻子动了动，眼神恍惚了一下。“这个味道……”

“是苏北的桂花糖。”林晚说，舀了一小勺，吹了吹，递到老人嘴边，“小心烫。”

老人就着她的手吃了。慢慢咀嚼，喉头滚动咽下。然后，她看着那碗糖水，很久没说话。

林晚耐心等着。她能“尝”到空气里弥漫开的味道——不仅仅是糖水的甜，还有一种更复杂的、如同旧衣物柜底层散发出的、混合了樟脑和阳光的气息。那是回忆的味道。

“我妈妈……”赵奶奶忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，“也会做这个。放很多桂花，自家院子里那棵老桂树开的。她一边做，一边唱……唱一首歌。”

老人的手指又在毯子下动起来，这一次有了节奏。很慢，三拍子。

“摇啊摇……摇到……外婆桥？”林晚试着接了一句。那是江南一带的童谣。

赵奶奶却摇摇头。“不是那个。是……是‘月亮粑粑，里面坐个爹爹’……不对，也不是……”她皱起眉，努力在记忆的迷雾里打捞，“后面有桂花……有船……有水声……”

她的声音越来越低，最后变成了含糊的音节。眼神里闪过一丝清晰的懊恼和失落。

林晚的心微微收紧。她能“尝”到那种失落——像咬了一口看似完好的苹果，内里却已沙软无味的失望感。

“系统？”她在心里呼唤。

“正在扫描……目标遗憾能量波动上升。检测到强烈‘记忆碎片’与‘文化断代’焦虑。建议：提供非语言记忆触发媒介。”

非语言记忆触发……音乐？气味？图像？

林晚看着老人无意识拍动的手指。节奏。或许是节奏。

“赵奶奶，”她轻声说，“您记得调子吗？能哼一下吗？随便怎么哼都行。”

老人有些茫然地看着她，然后，很慢地、断断续续地，从喉咙里挤出几个音。不成调，甚至不确定是不是旋律，只是几个高低不同的音节，带着老人嗓音特有的沙哑和气音。

但林晚听得很认真。她用手机打开录音功能，放在一旁。

“系统，能分析这个音频片段吗？尝试匹配或还原可能的旋律？”

“收到。音频分析中……比对‘中国民间童谣数据库’……匹配度较低。尝试旋律轮廓提取与补全……”

等待的几秒钟里，林晚又喂老人吃了两口糖水。老人的情绪似乎稍微平复了些，只是眼神依旧望着远处，像在凝视记忆里的某个画面。

“分析完成。”系统声音响起，“基于现有音频碎片及‘桂花’、‘船’、‘水’等关键词，已生成数种可能的旋律推测。其中一种与苏北里下河地区已近失传的‘摇船歌’变体相似度较高。是否播放模拟旋律？”

“播放。只在我脑内播放。”

一段简单、悠扬、带着水波荡漾感的旋律在林晚脑海中响起。五声音阶，节奏舒缓，确实有摇橹的律动感。旋律并不复杂，但有种朴素的优美。

林晚默默记下。她没有专业的音乐训练，但对声音和节奏有种本能的敏感。爷爷以前常说，听火候也要听节奏，大火沸腾的急促，小火慢煨的绵长，都是节奏。

她试着用极低的声音，轻轻哼出那个旋律。没有词，只是“嗯嗯”的调子。

赵奶奶的身体忽然僵住了。

她猛地转过头，看向林晚。浑浊的眼睛里，有什么东西被点亮了，像灰烬里猝然跳起的火星。

“对……对……”她激动起来，手指抓住林晚的手腕，力道不小，“是这个……是这个调子！妈妈唱的……就是这样摇啊摇的……”

林晚反握住老人颤抖的手，继续哼着。一遍，又一遍。

老人的嘴唇开始翕动，跟着调子，试图填入词。起初只是破碎的音节：“月……光……照……河……塘……” 然后，像阻塞的河道被疏通，更多的词句断断续续地流出来：

“月光光照河塘，桂花香香满船舱……”

“爹爹摇橹娘织网，囡囡船头数星光……”

“数到东，数到西，数不清星斗落水央……”

“阿婆说，莫要数，数完星星天就亮……”

“天亮爹爹去卖鱼，换来糯米做糕糖……”

声音越来越清晰，调子也越来越稳。一首完整的、带着水汽、桂花香和星光的童谣，从八十多年的记忆深处，被打捞了上来。

当最后一个音节落下，赵奶奶已是泪流满面。不是悲伤的哭泣，而是一种巨大的、近乎震撼的释然。她紧紧抓着林晚的手，泣不成声：“我想起来了……全都想起来了……妈妈的调子，妈妈的声音……夏天晚上，躺在船头，看着星星，她一边摇扇子一边唱……就是这个……就是这个……”

林晚没有说话，只是轻轻拍着老人的背。她能“尝”到空气中弥漫开的味道——那是厚重的、甜蜜的、如同陈年桂花蜜般的喜悦，夹杂着一点点时光流逝的酸涩，但更多的是失而复得的圆满。

“记忆修复完成。”系统提示音在脑海响起，“遗憾能量消散度：91%。目标‘文化断代焦虑’显著缓解，与童年及母亲的情感连接重建。评价：优秀。”

林晚松了口气。她没有做什么复杂的烹饪，只是提供了一碗糖水，一个调子，一个倾听的耳朵。但这似乎比昨晚那锅精心调配的煲仔饭，触及了更深层的东西。

过了好一会儿，赵奶奶才平静下来。她擦干眼泪，看着林晚，眼神里充满了难以言喻的感激。

“小林……谢谢你。”她说，声音还有些哽咽，“这首曲子，我找了好多年……问过好多人，都没人会。我以为……要带进棺材里了。”

“现在您记起来了，”林晚微笑，“可以教给您的孙子孙女呀。他们不是在国外吗？可以录下来，发给他们听。”

赵奶奶的眼睛亮了：“对！对！我让我儿子教我那个……视频！我要唱给他们听！”她整个人似乎都活泛了起来，不再是那个凝固在时光里的剪影。

林晚又陪她坐了一会儿，直到老人坚持要回家找本子记下歌词。她搀扶老人回到不远处的老房子，才返回店里。

回到后厨时，王婶好奇地问：“赵奶奶怎么了？刚才看她好像哭过，但精神头特别好。”

“想起以前的事了，高兴的。”林晚简单解释，开始清洗那个装糖水的砂锅。

水声哗哗中，系统的声音再次响起：

“练习任务完成。”

奖励结算：

- 系统经验值+30

- 解锁‘记忆旋律共鸣’应用笔记（可辅助您在未来任务中识别与记忆相关的听觉线索）

- ‘味觉共情’熟练度轻微提升

提示：您已初步掌握非正式情境下的修复引导。但请注意，此类接触同样消耗您的精神能量。建议午餐后休息一小时。

林晚关了水，擦干手。她确实感到一阵疲惫，不是身体的累，而是精神上像被抽走了一部分。但与此同时，看着赵奶奶找回记忆时那种发光的眼神，她心里某个地方，也被微微地照亮了。

“系统，”她问，“像赵奶奶这样的……不算强烈遗憾，但遍布在生活里的小小缺失，很多吗？”

“非常多。”系统回答，“它们如同时空中的微尘，单个能量微弱，但总量巨大。大多数系统不会将其列为正式任务，但它们的修复，同样能带来细微而真实的温暖涟漪，有助于维持整体情感生态的健康。”

林晚明白了。也就是说，她不仅可以完成系统发布的“大任务”，也可以在日常中，凭自己的意愿去触碰这些“微尘”。

午市开始前，她靠在冰柜旁短暂休息。闭上眼睛，脑海里却不由自主地回放昨晚的蓝色火苗，和今天赵奶奶哼唱童谣的调子。

1935年的冰冷江水，和弄堂口温暖的阳光。

旗袍女人的绝望，和老人找回记忆的泪光。

强烈的遗憾，和细微的缺失。

它们像两条并行的河流，在她刚刚展开的新生活里流淌。而她站在中间，还不知道自己将被带往何方。

“小林！”王婶在前厅喊，“有客人来了，点单！”

林晚睁开眼，深吸一口气，重新系上围裙。

炉火点燃，蓝色的、正常的火焰升起。砂锅坐上，米与水开始它们最朴素的交融。

生活继续。修复也在继续。

只是现在，当她看向火焰时，总会下意识地寻找那抹可能出现的、深海般的湛蓝。

她知道它在那里。在所有的寻常之下，潜伏着不寻常的往事与遗憾，等待着她去看见，去倾听，去用一锅饭、一碗糖水、或仅仅是一段哼唱的温度，去轻轻触碰，缓缓修复。

而她的虎口旧疤，在握住锅柄时，隐隐发烫。

像在提醒她，某些旧的伤口，或许正是新生的起点。