第一章：蓝色火苗与闯入的回忆

后厨的排气扇坏了。

林晚擦了第三遍灶台，指甲缝里还是嵌着洗不净的油渍味。晚上九点四十七分，“老广记煲仔饭”的卷帘门拉下一半，外面是上海十一月湿冷的夜，里面是最后一批食客留下的狼藉。她数了数今天的营业额：一千二百三十七块五毛。刨去成本，刚好够付下个月这条弄堂里六平米阁楼的租金。

“小林，我先走啦。”洗碗阿姨王婶的声音从后门传来，“你记得关煤气总阀，上次差点出事。”

“知道了，王婶慢走。”

铁门哐当一声合上。寂静像潮水般涌进来，填满了油腻的桌椅、剥落的墙皮、还有冰柜沉闷的嗡鸣。林晚将最后一批碗筷收进消毒柜，按下开关时，那盏总是接触不良的紫外线灯管闪烁了几下，在她的侧脸上投下明明灭灭的光影。

二十五岁，接手这家店一年零三个月。爷爷去世前攥着她的手说：“晚晚，店给你，你心细，火候稳。”他没说的是，这店已经连续亏损两年，位置太偏，年轻人不爱来，老客人都被外卖平台抢走了。就像她的人生——总是慢一步。出生时，上面已经有了三个堂哥，奶奶抱着她叹气：“怎么又是个丫头，还来得这么晚。”于是名字就叫林晚。

替补。她拧干抹布，这个词像胃里的陈米一样沉。

炉灶上还留着最后一锅实验品。她今天试了新配方：腊肠换成贵州烟熏的，加了少许陈皮丝，米是托人从台山带的丝苗米。客人尝了说不错，但结账时说“还是以前老板做的那种更香”。以前——爷爷在的时候。她永远活在“以前”的影子里。

砂锅还温热。林晚鬼使神差地没有倒掉它，而是重新打开了最小号的炉火。蓝色的天然气火苗“噗”地腾起，她将砂锅放上去，想试试看如果再多煲三分钟，锅巴会不会更脆一些。

然后，她看见了。

火焰中心，那抹蓝色深处，有什么东西在扭动。

不是错觉。林晚下意识后退半步，后背抵住了冰冷的冰箱门。火苗在跳跃，但核心区域——大概指甲盖那么大——颜色变了。从天然气燃烧的淡蓝，变成了一种无法形容的、近乎妖异的湛蓝，像是深海最深处透上来的光，又像某种液态的宝石在流动。

更诡异的是，那蓝色之中，渐渐浮现出轮廓。

是一个人影。

非常模糊，像是隔着一层滚烫的水汽在看。但能分辨出那是个女人，穿着……旗袍？头发挽起，插着一根簪子。人影在火焰中静止不动，仿佛一张被投映在火幕上的老照片。

林晚的心脏在胸腔里疯狂擂动。她眨了眨眼，再睁开。

人影还在。

不仅如此，她开始闻到一种不属于厨房的味道——不是腊肠的咸香，不是米饭的焦香，而是……桂花香？混着某种老式雪花膏的甜腻，还有一丝若有若无的、像铁锈又像雨水的气味。

“幻觉。”她低声说，指甲掐进掌心，“熬夜太多了。”

她伸手想去关火。指尖距离旋钮还有三厘米时——

轰。

不是声音的轰鸣，是记忆的洪水。

画面、声音、气味、触感——所有感官信号被拧成一股粗暴的绳索，狠狠抽进她的大脑：

一双涂着鲜红蔻丹的手，在颤抖着抚摸一根白玉簪子。簪头雕着桂花，花瓣细腻得能看见纹路。

一个男人的背影，穿着挺括的西装，站在一扇雕花玻璃门前，门外是霓虹灯光，写着“至真园”。

红烧肉的香气，浓油赤酱的甜，但底下藏着焦苦。

香水味——栀子花混着琥珀，昂贵而沉闷。

雨声。很大的雨，敲在青石板路上。

枪声。很远的枪声，像过年时漏气的鞭炮。

然后是一声叹息，女人的叹息，疲惫到了骨头里：“算了……就这样吧。”

最后是冰冷。江水吞没口鼻的冰冷，肺部炸裂的剧痛，还有下沉时，从水底往上看，水面上的灯火如何破碎成万千金色光点——

“啊——！”

林晚跌坐在地，后脑勺撞在冰箱门上，发出沉闷的响声。她大口喘气，像是刚从水里被捞起来。眼前金星乱冒，鼻腔里还残留着那股混合了桂花、香水、雨水和血腥的诡异气味。

炉火已经恢复正常。普通的蓝色，普通地舔着砂锅底部。

但那锅饭……焦了。

焦糊味此刻才钻进鼻腔，混合着尚未散尽的幻觉气味，形成一种令人作呕的复杂味道。林晚挣扎着爬起来，踉跄着关掉火。砂锅底部一片漆黑，彻底报废了。

她扶着灶台，手指冰凉，指尖却在不受控制地颤抖。刚才那是什么？记忆？谁的记忆？如此清晰，如此……真实。真实到她现在还能回忆起江水灌进气管的灼痛感。

“检测到强烈‘遗憾’能量波动。”

“坐标锁定：中国上海，黄河路附近。”

“适配宿主扫描中……扫描完成。”

“身份确认：林晚，女，25岁，‘老广记煲仔饭’现任经营者。原生遗憾指数：8.7（极高）。共情潜力：9.1（极优）。火候掌控天赋：8.9（卓越）。”

“系统绑定开始。”

一个声音。

不，不是“听到”的声音。没有经过耳膜，没有声波震动。它是直接在她的大脑深处响起的，冰冷、平直、没有任何情感起伏，像某种机械合成的语音，但每个字都清晰得像用刻刀凿在头骨内侧。

林晚僵住了。

“绑定进度10%…30%…50%…能量同步中……”

“警告：检测到宿主意识抵抗。强制同步程序启动。”

“80%…100%。”

“绑定完成。”

“欢迎使用‘时光修复师’辅助系统1.0版。本系统旨在协助宿主，通过烹饪与共情，修复时空中的遗憾节点。您已被任命为第1935号修复师。”

寂静。

只有冰箱压缩机重新启动的嗡鸣，和窗外远处传来的模糊车声。

林晚缓缓抬起手，摸了摸自己的太阳穴。没有发热，没有植入物，什么都没有。但她就是“知道”，那个东西在了。像脑子里多了一个看不见的房客。

“……你是什么？”她试着在脑海里问。

“我是系统。您的辅助工具。”声音立刻回应，毫无延迟。

“刚才那些画面……”

“是锚定本系统于您意识时触发的‘初始共鸣’。系统能量源来自时空中的高浓度遗憾聚合体，绑定过程会短暂连通相关记忆碎片。您所感知的，是1935年发生于上海黄浦江畔的一起遗憾事件的余波。”

1935年。黄浦江。

林晚想起刚才感受到的冰冷江水。那不是幻觉，是八十多年前某个女人临死前的记忆。

一阵恶寒爬上脊椎。

“你为什么找我？”

“您的‘原生遗憾指数’与‘共情潜力’符合绑定标准。您长期处于‘未被充分认可’与‘追赶他人影子’的心理状态，这使您对‘遗憾’的感知异常敏锐。同时，您继承的煲仔饭店铺及掌握的烹饪技艺，为‘火候修复法’提供了物质载体。”

说得真客气。翻译过来就是：你是个充满缺憾又敏感的人，正好还开了个饭馆，适合当工具人。

林晚想笑，但嘴角扯不动。她看向那个烧焦的砂锅，锅底黢黑，像一只嘲弄的眼睛。

“如果我说不呢？”她低声说，声音在空荡的后厨里显得很虚。

“系统已深度绑定于您的意识与生命体征。单方面解除将导致不可逆的神经损伤，预估存活率低于3%。”

“……”

“此外，您的原生遗憾指数已接近临界值。若不进行疏导与转化，未来三年内罹患重度抑郁症的概率为92%，自毁倾向概率为67%。本系统亦可视作一种……治疗干预。”

威胁之后是胡萝卜。很老套，但有效。

林晚沉默了。她看着自己布满细小烫伤和老茧的手。这双手会切菜、会调火、会端滚烫的砂锅，但好像从来没能真正抓住过什么。爷爷的认可、父母的关注、属于自己的位置——全都是滑不留手的，像攥不住的流水。

“我要做什么？”她终于问。

“完成修复任务。系统会发布‘遗憾坐标’，即携带强烈遗憾能量的个体。您需要与其建立联系，了解其遗憾内核，并通过您的烹饪——具体而言，是通过精准控制食物风味与情感投射的‘火候’——为其提供‘修复可能性’。您不是强行改变过去，而是为遗憾的当下创造新的理解与和解的契机。”

“听起来像神棍。”

“修复效果可通过‘遗憾能量消散度’量化评估。您的报酬也将据此结算。”

“报酬？”

“金钱奖励仅为最基础部分。随着修复进行，您将逐步解锁‘共情感知强化’、‘记忆片段读取’、‘情绪安抚场’等能力。更重要的是，修复他人的过程，将同步修复您自身的遗憾创伤——这是双向疗愈。”

林晚闭上眼。后厨的灯光透过眼皮，是一片温吞的橘红。她太累了，累到连恐惧都显得奢侈。一年零三个月，她每天工作十四小时，试图用忙碌填满那个名叫“不够好”的无底洞。而现在，有个东西告诉她，她那些所谓的缺点——敏感、自卑、过度共情——反而成了某种天赋？而她的日常劳作，可以被赋予某种……意义？

荒唐。可怕。但内心深处，某个蜷缩了二十五年的部分，微微动了一下。

像是沉睡的炭火，被吹进了一丝风。

“任务呢？”她睁开眼，声音平静了许多。

“新手引导任务已发布。”

任务目标：完成首次‘遗憾修复’

坐标：距离您37米，正在靠近。

倒计时：2分11秒。

林晚猛地看向门口。卷帘门外，路灯的光在地上切割出菱形的光斑。一个模糊的人影停在门外，似乎有些犹豫。

叮铃——

门被推开了。挂在门框上的老旧铜铃发出嘶哑的响声。

进来的是个中年男人。四十多岁的样子，穿着皱巴巴的西装，头发有些凌乱，眼睛下面有浓重的阴影。他手里拎着一个公文包，站在门口，有些局促地看了看已经拉下一半的卷帘门。

“不好意思……还营业吗？”他的声音沙哑，带着小心翼翼的疲惫。

林晚深吸一口气，将脑子里那些混乱的蓝色火苗、旗袍女人、机械声音全部压到最深处。她扯出一个开饭店的人该有的、练习过无数次的微笑。

“营业的。请坐。”

男人松了口气，在最靠门的小桌子旁坐下。他的手指无意识地敲打着桌面，眼神飘忽，没有看菜单。

“想吃点什么？”林晚拿着小本子走过去。

男人沉默了十几秒。

“有什么……吃了能让人心里舒服点的吗？”他问，声音很轻，更像是在自言自语。

林晚的心跳漏了一拍。她看着这个男人，忽然“感觉”到了什么——不是通过眼睛，而是一种模糊的、如同触摸到潮湿空气般的感知。空气中弥漫着一种……苦涩的咸味。像眼泪风干后的痕迹。

“系统，是他吗？”她在心里问。

“确认。目标‘遗憾能量’读数：7.3。内核初步分析：与‘未说出口的道歉’及‘时间错位’相关。建议：提供温暖、柔软、带有‘回归感’的食物基底。”

林晚的视线扫过后厨。米缸、腊味、蔬菜、酱料……她的目光最后落在角落那一小罐陈皮上。爷爷说过，陈皮是时间的味道，越陈越醇，能化郁结。

“给您做个陈皮红豆沙煲仔饭吧。”她听见自己说，声音比想象中平稳，“甜的，热乎的，底下有锅巴。吃的时候，糖和焦香混在一起……会很踏实。”

男人抬起头，第一次认真看向她。他的眼睛里有血丝，也有一种近乎恳求的茫然。

“好。”他说，“就这个。”

林晚转身走进后厨。炉火重新点燃，这一次是正常的蓝色。她淘米，泡红豆，仔细地将陈皮内囊的白瓤刮去，只留香气最醇厚的表皮，切成极细的丝。

每一步，她都做得异常专注。仿佛这不是在做一份普通的宵夜，而是在进行某种仪式。砂锅坐在火上，水汽开始蒸腾。她调节着火苗的大小，脑海里回响着爷爷的话：“火候，不是看钟，是用心听。听米吸水的声音，听油渗出的声音，听焦香将成未成那一瞬间的寂静。”

时间一分一秒过去。后厨里只有火苗的轻响、砂锅细微的沸腾声、和男人在外间压抑的、几乎听不见的呼吸声。

林晚看着那簇火焰。普通的蓝色。但她知道，有些东西已经不一样了。她的指尖似乎能感觉到砂锅里每一粒米的温度变化，能嗅到陈皮香气如何一点点渗透进红豆的绵软里。这一切不再只是机械的烹饪流程，而像是一种……对话。与食材对话，与火对话，与门外那个陌生人的遗憾对话。

二十分钟后，她将砂锅端出。盖子揭开，热气混合着甜香、米香、陈皮特有的醇香和锅巴的焦香，轰然腾起，瞬间充满了小小的店面。

男人看着那锅饭。金红的豆沙裹着莹白的米饭，焦黄的锅巴边缘微微翘起，陈皮丝如金色的脉络点缀其中。

他没有立刻动筷，而是看着那袅袅白气，眼眶一点点红了。

“我女儿……”他忽然开口，声音哽咽，“最喜欢吃红豆沙。以前她妈妈总做。后来……我们离婚了，我搬出来，忙工作，答应周末带她去吃甜品，总是加班改期。上周她生日，我又忘了。她妈妈发短信说，女儿许愿，希望爸爸能记住一次答应她的事。”

他捂住脸，肩膀开始颤抖。

“我今天去了她们楼下，在车里坐了三小时。没敢上去。没脸上去。我就想……就想吃一口她喜欢的味道，好像这样就能……离她近一点。”

林安静静地站着，没有说“别难过”，没有说“会好的”。她只是将勺子轻轻放在砂锅旁。

男人拿起勺子，舀起一勺混着锅巴的红豆沙饭，送进嘴里。他咀嚼得很慢，很慢。然后，眼泪大颗大颗掉进砂锅里。

林晚退回后厨，给他留出空间。她靠在冰凉的瓷砖墙上，才发现自己的手心全是汗。脑子里，系统的声音再次响起：

“共情连接建立。目标情绪释放中。”

“检测到‘遗憾能量’开始流动、转化。”

“初步评估：修复方向正确。但‘和解’尚未达成。”

“关键缺失：沟通行为。”

林晚明白了。这锅饭只是一个引子，一个钥匙。打开了情绪的门，但门后的路，需要他自己走。

外间，男人已经擦干了眼泪。他吃完了整锅饭，连锅巴都仔细地刮下来吃干净。然后，他拿出手机，手指在屏幕上悬停了很久。

终于，他按下了拨号键。

电话接通了。男人的声音还在发抖，但很清晰：“喂？是爸爸……对不起。真的对不起。爸爸这个周末，不，明天晚上，可以去接你吗？爸爸想带你去吃甜品，你想吃哪家都可以，吃多久都可以……爸爸这次一定不会忘。好不好？”

电话那头隐约传来小女孩带着哭腔又有些惊喜的声音。男人听着，一边点头，一边又开始掉眼泪，但这一次，嘴角是向上弯的。

他挂了电话，走到柜台前结账。眼睛还红肿着，但整个人的气场已经不一样了。那种沉重压抑的苦涩感，消散了大半，取而代之的是一种如释重负的、略带疲惫的柔软。

“多少钱？”他问。

“二十八。”

男人付了钱，转身要走，又停下来。

“谢谢。”他看着林晚，很认真地说，“这锅饭……很神奇。吃完，心里好像有块石头被焐热了，化了。”

林晚摇摇头：“是您自己准备好了。”

男人笑了笑，推门离开了。铜铃再次响起，身影融入夜色。

后厨重归寂静。

“新手任务完成。”

遗憾能量消散度：78%

评价：良好（首次修复即达成高度情绪疏解，共情精准，火候恰当）

奖励结算中……

基础报酬：500元（已转入您绑定账户）

能力解锁：‘初级味觉共情’（您将能更精细地感知目标情绪对应的‘味道’）

系统经验值+50

林晚摸出手机，银行APP的推送果然显示入账500元。她看着那个数字，又看了看空荡荡的砂锅。

这一切都是真的。不是做梦，不是精神分裂。

她真的用一锅饭，参与了一个陌生人生命的修补。

一种极其复杂的情绪涌上来——有荒诞，有恐惧，有隐约的成就感，还有一种深不见底的疲惫。但在这所有的情绪之下，有一种极其微弱、却无法忽视的……暖意。

像冰冷的掌心，终于贴住了一杯热茶。

“系统。”她在心里说。

“请指示。”

“这样的任务……以后还会有很多？”

“是的。时空中的遗憾无穷无尽。但请放心，系统会根据您的承受能力匹配任务强度。每次修复后，建议充分休息，以抵御可能的‘情绪反噬’——即过度共情带来的心理负荷。”

林晚走到水槽边，开始清洗那个空砂锅。水流哗哗，冲走了焦黑的残渣。她看着自己的倒影在荡漾的水面上破碎又重组。

“刚才那个男人，”她忽然问，“如果他今天没有进来，没有吃那锅饭，会怎样？”

系统沉默了片刻。

“他的遗憾能量已达到临界点。若未疏导，三个月内，他与女儿的关系将彻底冻结，成为彼此心中一根无法拔除的刺。七年后，女儿婚礼上，父女相对无言。这将成为一个新的、更顽固的遗憾节点，影响两代人。”

林晚关掉了水龙头。寂静中，她能听见自己心跳的声音。

“所以，”她轻声说，“我做的，是有意义的。”

“是的。”系统的声音依旧平稳，但似乎多了一丝极其微弱的……近似于“肯定”的波动，“每一次修复，无论大小，都是在阻止遗憾的毒素向更广的时空蔓延。您的工作，本质上是为人类的情感伤痕进行清创与缝合。”

林晚擦干手，走到后厨门口。她看着外面那个空座位，刚才那个男人就坐在那里，哭得像孩子，然后找到了打电话的勇气。

她的视线落在自己的左手上。虎口处有一道旧疤，是小时候学切菜时留下的。爷爷给她涂药膏，说：“留疤不怕，这是成长的印章。”

成长。修复。

也许，她这个总是“来得晚”的人，这次，恰好赶上了某个需要她的时刻。

“系统，下一个任务什么时候？”

“建议休息24小时。您的身心需要适应。但系统检测到，半径五百米内，存在三个低浓度遗憾信号，可择一进行‘练习’。”

“其中一个，”林晚问，“是不是住在弄堂口，总是一个人晒太阳的那个老太太？”

“……确认。目标遗憾读数：3.1。内核：关于一首被遗忘的童谣。”

林晚点了点头。她解下围裙，关了灯。后厨陷入黑暗，只有安全出口的绿色指示灯，发出幽微的光。

走到门口时，她回头看了一眼炉灶。

冰冷的金属灶眼，静静沉睡。

但她知道，只要她再次点燃火焰，那抹妖异的蓝色，那些被困在时光里的记忆与遗憾，就会再次向她涌来。

而这一次，她不再只是一个被动承受的旁观者。

她是修复师。

推开店门，十一月的夜风灌进来，带着城市特有的灰尘与遥远霓虹的味道。林晚拉上卷帘门，锁好。口袋里的手机震了一下，是银行到账的二次通知。

还有一条微信，来自大伯：“晚晚，下周日家庭聚餐，记得来。你堂哥从国外回来了，带了女朋友。”

替补。这个词又跳了出来。

但这一次，它带来的刺痛感，似乎没有以往那么尖锐了。

她抬头看了看弄堂狭窄的天空，几颗星子暗淡地亮着。远处，那个总晒太阳的老太太家的窗户，透出暖黄的灯光。

林晚将手插进口袋，摸到了那串冰凉的钥匙。其中一把，是这家店的。另一把，是她阁楼的家。

还有一把，是爷爷留给她的、不知用来开什么的老旧铜钥匙。

也许，是开某种锁的。

她迈开步子，朝弄堂深处走去。脚步声在青石板上回响，孤单，但清晰。

脑海里，系统的声音最后一次响起，很轻：

“首次修复完成。数据归档。编号1935号修复师，林晚，欢迎您正式入职。”

“温馨提示：真正的修复，从来不是完美无瑕。就像最好的锅巴，总是带着一点点焦痕。那恰恰是火候与时间共同作用的证明——接受不完美，在不完美中寻找圆满的可能。”

“祝您好运。”

林晚没有回答。只是将脖子上的围巾裹紧了些，挡住了夜风。

前方，老太太家的灯光，看起来很暖。

她想，明天早点起来，去买点新鲜的桂花糖。也许，可以用来做酒酿圆子。

毕竟，甜味，总是好的开始。