第六章

张桂源开始频繁地去那片梧桐道。

春末的梧桐絮像雪一样飘，沾在他的发间肩头，他也不拂。十七岁那年，张函瑞总爱追着这些白絮跑，说要抓一把当画里的星星，跑累了就靠在他肩上喘气，热烘烘的气息拂过颈窝，痒得他想躲，却又舍不得推开。

他在那棵刻着“源”和“瑞”的梧桐树下，埋了个小小的木盒。里面放着那枚缺角的硬币，还有他新画的一张速写——两个少年并肩坐在树下，头顶是漫天飞舞的梧桐絮，像一场不会落幕的雪。

画的背面，他写：“这里的雪，也不会化。”

三十五岁的张桂源，成了美术学院的教授。他讲课的时候很温和，讲到构图时会说：“留白很重要，像有些话，没说出口，反而记得更久。”学生们似懂非懂，只有他自己知道，那片留白里，藏着怎样一场下了半生的雪。

他依旧住在画室附近的老房子里，窗台上的玻璃罐换了新的，里面的糖纸越攒越多，已经溢出来了。他还是习惯泡柠檬片，酸得眯起眼睛时，总会下意识往旁边看，仿佛那里还坐着个龇牙咧嘴的少年，把杯子往他面前推。

有一年冬天，他带学生去南方写生，特意绕去了那座小城。老街还在，杂货店的老太太已经不在了，换成了年轻的店主。他问起那个搪瓷杯，店主摇摇头说没见过。

他走到那栋老旧的居民楼前，窗台上的仙人掌不见了，大概是被新住户扔了。他站了一会儿，转身往巷口走，却在拐角处看到一个熟悉的身影——背着洗得发白的双肩包，书包带一长一短，正弯腰捡地上的一片落叶。

张桂源的呼吸猛地停了，心脏像被一只无形的手攥紧，疼得他几乎站不住。他想喊“张函瑞”，喉咙却像被堵住，只能眼睁睁看着那个身影直起身，转过头来。

是个陌生的少年，眉眼间有几分像，却不是他。

少年冲他笑了笑，露出两颗小虎牙：“叔叔，您掉东西了。”

张桂源低头，才发现手里的速写本掉在了地上，封面上是那幅两个雪人手拉手的画。他捡起来，指尖冰凉。

“画得真好。”少年说，“像真的一样。”

“嗯。”他应了一声，声音沙哑，“是真的。”

离开小城那天，下起了小雨。他坐在车里，看着窗外倒退的绿树，忽然想起张函瑞信里的话：“这边的冬天真的不冷，树总是绿的。”原来绿色也会让人想哭，像想念一场永远等不到的雪。

他开始画很多很多的梧桐道。春的絮，夏的荫，秋的叶，冬的枝。每一幅画里，都有两个模糊的身影，并肩走着，不说一句话。

有一次，一个学生好奇地问：“张老师，您画里总跟着一个人，是您很重要的朋友吗？”

张桂源握着画笔的手顿了顿，颜料在画布上晕开一小团灰，像时光里的一块疤。他笑了笑，声音很轻：“是吧。他去了很远的地方，画不会化的雪。”

学生没再追问，只是觉得老师的眼睛里，好像盛着一片永远不会放晴的天。

五十岁那年，张桂源退休了。他把画室里的东西一点点打包，最后只剩下那幅《致不会化的雪》。他没有把它带走，而是捐给了美术馆，旁边附了一张小卡片：“送给所有没说出口的再见。”

他回了老家，那个有梧桐道的小城。他在那棵老梧桐树下，搭了个小小的画棚，每天坐在里面，看日出日落，看行人匆匆。

有一天，一个背着画板的小姑娘跑过来，指着树上的刻字问：“爷爷，这两个字是什么意思呀？”

张桂源抬起头，阳光透过叶隙落在他脸上，皱纹里盛着岁月的痕。他笑了笑，像想起了很多年前，那个拉着他跑的少年，手心全是汗。

“没什么，”他说，“是两个一起堆过雪人的人。”

小姑娘似懂非懂，蹦蹦跳跳地跑开了，书包带一长一短，像极了当年的张函瑞。

张桂源低下头，继续在画纸上涂抹。这一次，他画的是一个很老很老的人，坐在梧桐树下，身边放着一个缺角的搪瓷杯，杯沿上，还沾着一点没化的雪。

夕阳把他的影子拉得很长很长，和画里那个模糊的身影，慢慢重叠在一起。

风穿过树叶，沙沙作响，像有人在耳边轻轻说：

“桂源，你看，这片叶子像不像上次画砸的月亮？”

他闭上眼睛，嘴角带着笑，眼角却有泪滑落，滴在画纸上，晕开一小片湿痕，像一场终于落下的，迟到了半生的雪。