休赛期的日子，像掺了沙子的流水，缓慢而滞涩地向前淌着。没有训练赛的日程，没有比赛日的倒计时，生活仿佛被抽走了最核心的骨架，只剩下散乱的、需要逐一拾起的碎片。
小七的身体一天天好转，烧退了，胃口开了，脸上渐渐恢复了红润。但那次生病留下的阴影，比预想的更持久。她变得异常敏感和依赖，害怕独处，夜里时常惊醒，哭着要找爸爸。王姨尽了全力，但有些东西，只有至亲的陪伴才能缓解。
于是，公寓里的时间被切割成了碎片。钎城和九尾不得不像执行轮换战术一样，错开处理个人事务的时间，确保总有一个人能陪在小七身边，或者至少在她视线可及的范围内。
报告在拖延了几天后，还是被逼着写完了。九尾对着电脑屏幕，敲下那些关于失误、关于状态、关于伤病的字句时，感觉像是在亲手解剖自己，每一刀都带着迟来的、火辣辣的痛感。报告发出去，像石沉大海，没有回音。俱乐部和联盟那边，自有他们的流程和考量。
合同谈判的拉锯战在幕后悄然展开。经纪人传来的消息并不乐观。季后赛的失利，尤其是九尾那关键场次的状态起伏和伤病隐患，成了对方压价的筹码。而钎城虽然表现相对稳定，但年龄和潜在的“家庭负担”（尽管未被明言，但显然已被纳入考量），也让谈判变得微妙。
“TTG的诚意还在，但条件比我们预想的要苛刻一些。” 经纪人在电话里语焉不详，“尤其是关于一些‘非竞技因素’的保障条款……你们需要做好心理准备。”
“非竞技因素”。一个冠冕堂皇却又心照不宣的词。指的是什么，他们心知肚明。
九尾挂了电话，烦躁地将手机扔在沙发上。窗外阳光刺眼，他却感觉不到暖意。他走到小七的游戏区，小家伙正坐在地毯上，试图把一块三角形的积木塞进方形的洞里，因为失败而气鼓鼓地撅着嘴。王姨在厨房准备午餐，传来锅铲碰撞的声响。
一切看似平静，但平静之下，是看不见的暗流汹涌。合同的压力，未来的不确定性，像两块巨石，沉甸甸地压在心头，让他喘不过气。而旁边房间里，钎城大概正在和他自己的经纪人沟通，面对着同样的困境，甚至可能更多——因为他还要分出心神，来稳住这个因为孩子一场病而略显动荡的“家”。
九尾忽然觉得，这个他们共同构筑起来的、曾经在无数麻烦中给予他们奇异安定感的“家”，此刻也像一座透明的囚笼。将他们与外界隔开，却也让他们更清晰地看到彼此身上沉重的枷锁，和那看似紧密、实则充满了未言明界限的联结。
那天下午，久未联系的一诺突然发来消息，约九尾晚上出去“喝一杯，散散心”。语气是惯常的没心没肺，但九尾能听出背后小心翼翼的探询。大概是听说了TTG季后赛的狼狈和近期的沉寂。
九尾盯着手机屏幕，犹豫了一下。他需要透口气，需要暂时逃离公寓里那种令人窒息的、混合着孩子依赖、伤病隐痛和未来焦虑的氛围。哪怕只是几个小时。
他回复：“行。地点发我。”
然后，他走到主卧门口。门虚掩着，钎城正坐在书桌前，对着笔记本电脑屏幕，手指在键盘上快速敲击，大概是在处理工作邮件或者分析数据。侧脸在屏幕光映照下，显得有些冷峻。
“晚上我出去一趟。” 九尾靠在门框上，声音没什么起伏，“一诺约。”
钎城敲击键盘的手指停顿了一下，没有抬头，只是淡淡地“嗯”了一声。
没有问去哪里，没有问几点回来，甚至没有多余的眼神交流。仿佛这只是再平常不过的一次队友间聚会。
这种冷淡的、划清界限般的反应，让九尾心里那点出去透气的轻松感瞬间消散，取而代之的是一种莫名的憋闷。他张了张嘴，想说什么，比如“小七你看着点”，或者“我尽快回来”，但最终只是沉默地转身，去换衣服。
出门前，他看了一眼客厅。小七正被王姨抱在怀里喂水果，看到他穿戴整齐，大眼睛眨了眨，似乎想说什么，但最终只是乖巧地挥了挥手：“蓁蓁拜拜。”
“嗯。” 九尾应了一声，推门出去。
电梯下行时，金属轿厢映出他模糊而紧绷的脸。他忽然意识到，刚才钎城那声冷淡的“嗯”，或许并非不在意，而是一种……默契的退让？给他空间？还是另一种形式的、无声的疲惫与疏离？
他甩甩头，试图把这些纷乱的念头抛开。
和一诺的聚会在一家私密性不错的酒吧。环境安静，灯光昏暗。一诺果然还是老样子，咋咋呼呼，试图用各种八卦和玩笑驱散沉闷的气氛。他绝口不提TTG的失利和小七的病，只是聊联盟其他战队的趣闻，聊转会市场的风声，聊一些无关痛痒的琐事。
九尾心不在焉地听着，偶尔应和两句，手里的酒杯空了又满，满了又空。酒精顺着喉咙滑下，带来短暂的麻痹和暖意，却冲不散心底那层厚重的阴霾。
“我说尾子，” 一诺终于还是没忍住，趁着酒意，凑近了些，压低声音，“你跟钎城，最近还好吧？我看你们季后赛最后那场……有点不对劲。”
九尾握着酒杯的手指一紧，指节泛白。他抬眼看向一诺，对方眼中是毫不掩饰的关心和担忧。
“能有什么事。” 九尾扯了扯嘴角，移开视线，将杯中剩余的酒一饮而尽，“比赛输了而已。”
“不只是比赛吧？” 一诺叹了口气，“小七生病的事，我们也听说了点。你们这……太不容易了。” 他顿了顿，声音更低了，“有些事，别都自己扛着。钎城那人，心思重，什么都憋心里。你也是，死要面子活受罪。两个人，总得有个能说开的。”
九尾没说话，只是又给自己倒了一杯酒。说开？说什么？说比赛的失误是谁的责任？说伤病的困扰如何影响心态？说对未来的迷茫和合同的压力？还是说……他们之间这种越来越复杂、越来越难以定义、却又实实在在将彼此生活捆绑在一起的关系？
哪一样，是能轻易“说开”的？
聚会在一诺被Cat一个电话叫走后结束。走出酒吧，夜风带着寒意扑面而来，让九尾稍微清醒了一些。他看了看时间，已经接近午夜。
叫了辆车回公寓。电梯上行时，他靠着轿厢壁，闭上眼睛。酒精带来的眩晕感还未完全散去，混合着夜风的冷意，让他太阳穴突突地跳。
推开公寓门，里面一片寂静，只留了玄关一盏小灯。王姨和小七显然已经睡了。主卧的门缝里透出微弱的光。
九尾放轻动作换了鞋，走到客厅，想倒杯水。经过主卧门口时，他鬼使神差地停下了脚步。
门没有关严，留着一道缝隙。他透过缝隙，看到钎城还坐在书桌前，但电脑已经关了。他背对着门，微微低着头，肩膀的线条在昏暗的台灯光线下，显得异常僵硬。他一只手撑着额头，另一只手垂在身侧，手指无意识地蜷缩着。
就那么静静地坐着，一动不动。像一尊凝固的、承载了太多重量的雕塑。
九尾站在门外，隔着那道狭窄的缝隙，看着那个沉默的背影。所有在酒吧里被酒精暂时压下的情绪——疲惫、迷茫、压力、还有那份说不清道不明的、对眼前这个人的复杂感受——如同解冻的潮水，再次汹涌地漫上来，堵得他胸口发闷。
他想推门进去，说点什么。哪怕只是问一句“还没睡？”。
但脚步却像钉在了原地。
那道虚掩的门，此刻像一道无声的、却又无比清晰的疆界。隔开了两个同样疲惫不堪、各自在黑暗中消化着沉重心事的灵魂。
最终，九尾什么也没做。他悄无声息地退开，走到厨房，倒了杯冰水，一口气灌下去。冰冷的液体刺激着胃壁，带来一阵轻微的痉挛。
他回到自己房间，关上门，将自己摔进床里。
黑暗中，他能听到自己有些紊乱的呼吸，和隔壁房间隐约传来的、极其轻微的、压抑的咳嗽声。
休赛期漫长。
而他们之间，那些未曾言明的一切——失利的阴影，伤病的困扰，未来的重压，孩子的依赖，还有这份在共同抵御外界风雨中日益加深、却又被现实不断划下界限的羁绊——都在这漫长的、看似平静的休赛期里，缓慢地沉淀，发酵。
像暗流，在寂静的水面下，无声涌动。
等待着某个契机，或者，就这样一直沉默地流淌下去，成为他们之间，新的、常态化的疆域。
京公网安备11010502036362号