后半夜的急诊室走廊，时间如同凝固的琥珀。惨白的灯光在眼皮上投下晃动的、令人不安的光影。九尾不知道自己是什么时候睡着的，或许根本没睡着，只是在极度的疲惫和紧绷下，意识陷入了一种昏沉的空白。
他是被一阵急促的、带着哭腔的呼喊惊醒的。
“爸爸……蓁蓁……疼……呜……”
是小七的声音！比之前有力，却充满了痛苦和惊惶。
九尾猛地从长椅上弹起来，因为动作太快，眼前一阵发黑，颈椎传来尖锐的抗议。他顾不上这些，踉跄着冲进观察室。
钎城比他更快一步，已经半跪在床边，紧紧握住了小七没有打点滴的那只小手。小七正在输液的手臂因为无意识的挣扎而绷紧，留置针附近的皮肤有些发红。
“小七，小七，不怕，爸爸在。” 钎城的声音又低又急，带着一夜未眠的沙哑，却努力维持着镇定。他用另一只手轻轻按住小七乱动的手臂，防止针头移位。“哪里疼？告诉爸爸。”
“肚肚……好疼……” 小七哭得上气不接下气，小脸皱成一团，汗水把头发都打湿了，黏在额头上。
值班医生和护士闻声赶来。医生快速检查了一下，眉头紧锁：“可能是急性肠胃炎，高热惊厥后常见的并发症。先做个腹部B超排除阑尾炎等急腹症。” 他一边说，一边示意护士准备抽血和联系B超室。
腹痛带来的剧烈哭闹比之前的昏睡更让人揪心。小七的哭声在安静的凌晨走廊里回荡，像一把把钝刀子，切割着两个年轻父亲早已不堪重负的神经。九尾站在床边，看着女儿痛苦的样子，看着钎城苍白着脸、强自镇定地安抚却收效甚微，看着护士熟练地准备新的采血管和冰冷的耦合剂……他感觉自己像个被困在透明罩子里的困兽，看得见一切，却什么也做不了，只能任凭那灭顶的无力感和恐惧将自己吞噬。
他甚至不敢伸出手去碰小七，怕自己笨拙的动作会弄疼她，也怕自己一碰，那强撑的冷静就会彻底崩溃。
抽血，做B超。小七被疼痛和恐惧折磨，哭得声嘶力竭，在检查床上剧烈挣扎，需要钎城和九尾合力才能勉强按住。钎城的手臂环抱着小七，固定住她的身体，下巴抵在她汗湿的头顶，嘴唇抿得死白。九尾则死死按住小七乱蹬的双腿，掌心能感受到孩子肌肉因为疼痛和抗拒而产生的、惊人的力量。他们的手臂不可避免地碰在一起，隔着衣料，能感受到彼此身体的颤抖和同样冰凉的体温。
B超结果很快出来，排除了阑尾炎等需要紧急手术的情况，确诊为急性肠胃炎，伴有明显肠痉挛。医生调整了用药，加上了止痉和护胃的药物。
新加的止痛和镇静药物缓缓滴入血管，小七的哭闹声终于渐渐微弱下去，变成了断断续续的抽噎，最后，在极度的疲惫和药效作用下，再次昏睡过去，只是眉头依然痛苦地蹙着，小手无意识地抓着钎城的手指。
天边，终于泛起了鱼肚白。黎明前最黑暗也最寒冷的时候，过去了。
但病房里的凝重，并未随着天色转亮而消散。小七的体温虽然降下来一些，但仍在低烧。腹痛虽然缓解，但整个小人儿像是被抽干了力气，虚弱地躺在那里，偶尔发出难受的呻吟。一夜的折腾，让她看起来更加瘦小脆弱。
王姨买了清淡的粥回来，但小七毫无胃口，喂进去一点点，没多久就因为反胃全吐了出来，又是一阵手忙脚乱。钎城的脸色比窗外的晨曦还要灰白，眼下的青黑浓得化不开，但他依旧有条不紊地处理着呕吐物，清理小七的脸和衣服，然后重新尝试着，用滴管一点点给她喂补液盐。
九尾站在一旁，看着他做这一切。钎城的动作很稳，甚至称得上熟练，但九尾能看到他指尖细微的颤抖，和每一次低头时，脖颈处绷紧到极致的线条。
阳光透过百叶窗的缝隙，一格一格地洒进病房，在地上投下明暗交错的光斑。新的一天开始了，但对他们而言，时间依旧粘稠而缓慢，每一分钟都充满了不确定的煎熬。
上午，主治医生来查房，仔细检查了小七的情况，肯定了治疗方向，但也提醒，孩子年纪小，这次高热惊厥加急性肠胃炎，对身体的消耗很大，恢复需要时间，而且惊厥有复发的可能，未来一段时间都需要密切观察，注意避免再次感染和高热。
“家长也要注意休息，你们自己脸色也很差。” 医生看了钎城和九尾一眼，语气带着职业性的关切，但也有一丝不易察觉的叹息。他大概也认出了这两位“名人”，但在这里，他们只是两个忧心忡忡、狼狈不堪的年轻父亲。
医生走后，病房里又只剩下仪器的嘀嗒声和小七不安稳的呼吸声。
王姨被劝着回家休息一下，拿些换洗衣物和日用品过来。病房里再次只剩下他们三个。
九尾走到窗边，看着楼下医院院子里渐渐多起来的人流和车辆。阳光很好，是南方城市冬日里难得的暖阳，但照在身上，却感觉不到丝毫暖意。比赛的失利像一块冰冷的石头压在胃里，小七的病痛像一根烧红的铁丝缠在心上。而更深处，还有一种更隐秘的、关于未来、关于责任、关于他们这个畸形“家庭”何去何从的茫然与恐惧，在无声地发酵。
他想起赛场上自己那个致命的失误，想起钎城闪现撞进来救他然后被集火击杀的画面，想起最后水晶爆炸时那令人窒息的绝望。然后这些画面，又和医院长廊冰冷的座椅、小七戴着氧气面罩的脸、钎城强作镇定的侧影……重叠在一起。
所有的一切，都在这个阳光灿烂的早晨，汇聚成一股沉重的、令人想要逃避却又无处可逃的洪流。
“咳……” 身后传来一声压抑的咳嗽。
九尾转过身。钎城坐在病床边的椅子上，身体微微前倾，一手撑着额头，另一只手抵在唇边，肩膀因为咳嗽而轻轻耸动。他的脸色在阳光下，显出一种不健康的、近乎透明的苍白，额角和脖颈处有细密的冷汗。
“你……” 九尾开口，声音干涩。
钎城摆摆手，示意没事。他深吸了几口气，平复了一下呼吸，然后抬眼看向九尾。一夜的煎熬，让他的眼睛布满红血丝，但眼神却异常清晰，甚至有些锐利，像是强行剥开了所有疲惫的表层，露出底下最坚硬的核。
“比赛输了。” 钎城忽然说，声音沙哑，语气平淡得像在陈述一个与己无关的事实。
九尾身体一僵，没说话。
“我的问题。” 九尾哑声道，避开了他的目光。
“团队游戏，输赢不是一个人的事。” 钎城的声音没什么起伏，“但你的伤，是问题。”
九尾猛地看向他。
钎城迎着他的目光，继续说：“队医和康复师的话，你得听。不是一次两次了。” 他顿了顿，目光扫过病床上昏睡的小七，声音更低了些，“以后……不止是比赛。”
以后不止是比赛。
简单的六个字，像一把钥匙，猛地打开了九尾一直试图忽略的、关于未来的那扇沉重门扉。是的，以后不止是比赛。还有小七的成长，她的教育，她的健康，她未来可能遇到的更多风雨。他们不能永远靠着一股狠劲和运气去硬扛。他们需要更长久、更稳定的状态，去应对赛场之外的、同样复杂甚至更加琐碎艰难的挑战。
他的伤病，不再仅仅关乎他个人的职业生涯和团队的胜负，更关乎他们能否给这个意外闯入他们生命的孩子，一个相对可靠、安全的依靠。
这个认知，比任何教练的批评或康复师的警告，都更具有冲击力。
“我知道。” 九尾最终也只吐出这三个字，声音沉重。
他知道，他一直都知道。只是之前，那份对胜利的渴望、对责任的偏执、还有不愿承认软弱的自尊，蒙蔽了他的判断，让他一次次选择去赌，去拼。
而现在，小七病弱的哭声和钎城苍白却清晰的目光，像两盆冰水，将他彻底浇醒。
病房里再次陷入沉默。阳光在地板上缓慢移动。
过了一会儿，钎城重新将目光投向小七，看着她因为药效而微微松开的眉头，很轻地说：“她会好的。”
像是在安慰九尾，也像是在说服自己。
“嗯。” 九尾应了一声。
他知道，小七会好的。高烧会退，炎症会消，腹痛会止。孩子的恢复能力总是惊人。
但有些东西，经过了这一夜，已经不一样了。
失败的阴影，病痛的恐惧，责任的重量，还有那些悬而未决的关于未来的难题……它们并没有消失，只是从尖锐的刺痛，变成了沉甸甸的、需要长久背负的“沉疴”。
阳光依旧很好，透过窗户，能看见远处高楼的玻璃幕墙反射着耀眼的光。
但病房里的两个人，却仿佛被隔绝在这片温暖明亮之外，置身于一个由消毒水气味、仪器嘀嗒声和沉重现实构筑的、寂静而冰冷的世界。
他们守在这里，守着病床上小小的希望，也守着彼此那份无法言说、却早已深入骨髓的羁绊与压力。
黎明带来了光亮，却并未驱散心底所有的寒意。
前路依旧漫长，且布满荆棘。
而他们，除了继续前行，别无选择。
京公网安备11010502036362号