常规赛的最后冲刺阶段，空气里都弥漫着硝烟和计算。每一分，每一个小局的胜负，都可能影响季后赛的席位和对阵形势。TTG在九尾回归后，状态有所回升，但之前的失利和轮换带来的磨合问题依然存在，比赛赢得磕磕绊绊，舆论也始终在质疑和期待之间摇摆。
九尾和钎城将所有精力都投入到了训练和比赛中。白天在基地训练室，晚上回到公寓，常常还要对着电脑研究对手录像到深夜。小七已经习惯了爸爸们“忙碌”的状态，由王姨陪着，自己看绘本、玩玩具，偶尔会抱着故事书，安静地坐在钎城或九尾身边，也不吵闹，只是陪着。
季后赛门票的争夺进入白热化。TTG最后一场常规赛，对阵的是一支实力中游、却有着“水鬼”属性的队伍，对方早已无缘季后赛，心态放松，反而可能打出意想不到的发挥。
比赛前夜，一切如常。训练复盘结束后，九尾和钎城回到公寓。小七已经睡了，王姨在厨房准备明天的早餐食材。两人各自洗漱，然后一个坐在客厅沙发上看手机上的赛事分析，一个靠在阳台栏杆上透气。
九尾刷着微博，首页不可避免地推送到一些关于明天比赛的预测和讨论。其中一条某知名电竞自媒体的长文分析吸引了他的目光。文章以“TTG的双核困境与季后赛前景”为题，详细分析了九尾和钎城本赛季的数据、配合、以及各自面临的问题。文章本身还算客观，但下面的评论区却迅速歪楼，变成了各种粉黑大战和CP粉的狂欢现场。
其中一条被顶到前排的热评，用极其夸张和暧昧的语气写道：“九尾这次回去照顾父亲，钎城独守空房（基地）还输了比赛，这患难与共又被迫分离的剧情，简直比小说还带感！‘你守护家人，我守护你和我们的战队（还有娃）’，kswl！这还不算真爱？”
这条评论下面，跟了无数条“嗑到了”、“真相了”、“心疼钎城但也好好嗑”的回复，甚至有人开始编造细节，说得有鼻子有眼，仿佛亲眼所见。
九尾的眉头瞬间拧紧，一股火气直冲头顶。这种毫无根据的意淫和消费，将他父亲的病情、队伍的失利、他们之间复杂的关系，全部简化成满足他人窥私欲和娱乐心态的谈资，让他感到一阵强烈的反胃和愤怒。
他手指动了动，想直接在那条评论下回复骂人，但理智拉住了他。他知道，一旦下场，只会让事情变得更糟，给那些乐子人提供更多素材。
他烦躁地退出微博，将手机扔在沙发上，起身走到阳台。钎城正看着远处出神，听到动静，侧头看了他一眼。
“看什么呢，脸色这么差。”钎城问。
九夜没说话，只是也靠在栏杆上，点燃了一支烟。他很少抽烟，除非烦躁到极点。
钎城看着他点燃烟，眉头几不可察地蹙了一下，但没说什么，只是转回头，继续看着夜色。
“网上那些人，”九尾吸了一口烟，辛辣的烟雾呛入肺腑，声音有些发沉，“真他妈闲得蛋疼。”
钎城沉默了片刻，似乎明白了他在说什么。“不用理。”他的声音平静无波，“理了也没用。”
“看着烦。”九尾吐出一口烟圈，白色的烟雾在夜风中迅速消散。
钎城没再接话。两人就这么沉默地并肩站着，一个抽烟，一个看夜景。远处城市的喧嚣被玻璃窗隔绝，只剩下夜风拂过的细微声响和隐约的车流声。
有些情绪，不需要说透，彼此都懂。那种被过度关注、被肆意解读、私人领域被不断侵犯的钝痛和无力感，早已成为他们生活的一部分，如影随形。
第二天比赛，TTG赢得并不轻松。对手果然拿出了出人意料的阵容和打法，前期给TTG造成了不小的麻烦。中期一波关键团战，九尾的法师走位过于激进，试图秒杀对方残血C位，却被对方辅助反手控住，集火秒杀。失去核心输出的TTG阵型溃散，被打了一波一换三，丢掉了关键的中路高地塔。
虽然最终凭借钎城后期的顽强守家和一波极限反打，TTG还是惊险地赢下了比赛，锁定了季后赛席位。但九尾那波致命的失误，在赛后立刻成为了舆论的焦点。
“九尾在干嘛？梦游？”
“这波送得太离谱了，差点被翻盘！”
“状态肉眼可见的下滑，冬冠后遗症？”
“果然家里有事就是影响心态，钎城独木难支啊。”
“双核？现在只剩钎城一个核了吧？”
质疑、嘲讽、唱衰的声音铺天盖地。甚至有人又将之前那条关于“患难与共”的CP热评翻出来，阴阳怪气地评论：“看来‘真爱’也抵不过状态下滑啊，九尾这波下饭操作，钎城带不动咯。”
比赛结束后，TTG的队内气氛有些压抑。赢了，但过程难看，核心选手出现重大失误，谁的心情都好不起来。教练在复盘时重点批评了九尾那波冒进，语气严厉。九尾全程黑着脸，一言不发。
回到公寓，小七扑上来要抱，九尾勉强扯了扯嘴角，摸了摸她的头，便径直走回了自己房间，关上了门。
钎城陪小七玩了会儿，哄她睡着后，走到九尾房间门口。门没锁，他推开门，看到九尾背对着门坐在床边，低着头，手里拿着手机，屏幕是暗的。
“还在想那波团？”钎城走进去，关上门。
九尾没回头，声音闷闷的：“我的问题。”
“知道就好。”钎城的语气没什么温度，“下次别那么急。对方辅助那个控制习惯，赛前分析过。”
“我知道！”九尾猛地转过头，眼底有红血丝，烦躁几乎要溢出来，“我当时……就是觉得能杀。”
“觉得？”钎城看着他，“比赛是靠‘觉得’打的？”
这句话像一根针，精准地刺破了九尾强撑的镇定。他腾地站起身，胸膛起伏：“是，我打得菜，我拖后腿，行了吧？不用你一遍遍提醒！”
“我没说你菜。”钎城的声音依旧平稳，却带着一种冰冷的穿透力，“我说你急。你从回来就一直急，急着证明，急着补回‘损失’，急着把压力扛回来。但竞技场，急是最没用的东西。”
九尾被他说中心事，脸色更难看了，想反驳，却找不到词。因为钎城说的没错。父亲的病，缺席的失利，舆论的压力，还有那些乱七八糟的揣测……所有这些都像石头一样压着他，让他比赛时总想着一口气打回来，反而失了冷静。
“季后赛，对手更强，节奏更快。”钎城走近一步，目光紧锁着他，“你继续这样急，我们走不远。”
这句话像一盆冰水，浇熄了九尾心头的火气，只剩下冰冷的清醒和更深层的烦躁。他知道钎城是对的。可他控制不住。那些无形的压力，那些来自外界和内心的噪音，总在某个时刻干扰他的判断。
两人僵持着，空气紧绷。九尾看着钎城近在咫尺的脸，那张脸上没什么表情，只有眼底清晰的疲惫和不容错辨的认真。他忽然想起那条恶心的热评，想起钎城独自扛着失利骂名的样子，想起刚才比赛中，自己失误后，钎城沉默地清理兵线、竭力守家的背影。
一股混杂着愧疚、不甘和某种难以言喻情绪的浪潮席卷了他。他猛地抬手，不是挥拳，而是抓住了钎城胸前的衣襟，力道很大，几乎将他拽得一个趔趄。
“那你呢？”九尾的声音压得很低，却像困兽的低吼，“你他妈就不急？你什么都憋着，什么都自己扛，输了比赛被骂成那样，你他妈就不难受？”
钎城被他拽着，身体绷紧，却没有挣扎，只是垂下眼，看着九尾紧抓着自己衣襟、指节发白的手。沉默了几秒，他才抬起眼，对上九尾泛红的眼睛，声音依旧没什么起伏，却一字一句，清晰无比：
“难受有用吗？”
简单的五个字，像一把重锤，敲在九尾心上。
是啊，难受有用吗？哭泣有用吗？抱怨有用吗？在这个成王败寇、只看结果的赛场上，除了赢，除了把下一场比赛打好，任何情绪都是奢侈，都是无用功。
九尾抓着衣襟的手，力道一点点松了。那股沸腾的烦躁和愤怒，像被戳破的气球，迅速瘪了下去，只剩下无尽的疲惫和一种近乎钝痛的清醒。
他松开了手，后退一步，跌坐回床边，双手捂住脸。
房间里只剩下两人沉重的呼吸声。
过了很久，九尾放下手，声音沙哑：“……知道了。”
钎城没说话，只是抬手，整理了一下被拽皱的衣襟，动作缓慢。他的目光落在九尾低垂的脑袋上，停留了片刻，然后转身，走向门口。
“早点睡。”他拉开门，丢下最后三个字，走了出去。
门轻轻关上。
九尾独自坐在床边，看着紧闭的房门。胸口那块巨石还在，但似乎被钎城那几句话，凿开了一道缝隙，透进一丝冰冷的、名为“现实”的空气。
热搜会过去，舆论会转向新的目标。但赛场上的失误，心态的失衡，需要他自己去调整、去克服。而他们之间，那些没说出口的、沉重的、复杂的牵绊与压力，也依然在那里，无声地影响着彼此。
季后赛的大门已经打开。
里面，是更残酷的厮杀，更严苛的审视，以及他们必须共同跨越的，名为“状态”和“心魔”的障碍。
窗外，夜色如墨。
钝痛未消，但硝烟已起。
他们，没有退路。
京公网安备11010502036362号