季后赛，广州TTG对阵老牌强队，宿命对决。场馆内座无虚席，声浪几乎要掀翻顶棚。线上直播平台热度爆表，弹幕密密麻麻覆盖了整个游戏画面。
比赛打到了第七局，巅峰对决。
双方阵容完全镜像，火药味浓到了极致。每一波兵线，每一个野怪，每一次技能的试探，都牵动着无数人的心。TTG在蓝色方，开局钎城的公孙离在发育路凭借极致的走位和细节处理，硬生生在对线期单杀对手，拿到一血，全场沸腾！
“钎城！这波操作太细腻了！一血到手，TTG前期节奏起飞！”解说激动的声音在场馆回荡。
紧接着，九尾的不知火舞在中路河道草丛灵性蹲伏，精准一闪开团，配合赶来的打野和辅助，再收对方中野两个人头，经济差瞬间拉开！
“九尾！这波蹲伏绝了！火舞的进场时机无可挑剔！TTG，优势已经建立起来了！”另一位解说几乎是在呐喊。
TTG五人集结，准备凭借优势强推中路一塔，向对手施压，同时布局即将刷新的风暴龙王。现场气氛紧张到极点，所有人都屏住呼吸，盯着巨大的主屏幕。
就在这个关乎整场比赛走向、最扣人心弦的时刻——
主舞台上，那个一直稳定播放着游戏画面和选手实时镜头的巨型屏幕，毫无征兆地，猛地一切！
画面剧烈地晃动、旋转，像是摄像师脚下滑了一下，镜头失控地扫过呐喊的观众席，扫过天花板的灯光架，最后，在一阵令人头晕目眩的摆动后，猝然定格。
不是激烈交战的王者峡谷。
不是表情专注、手指在键盘鼠标上飞舞的选手特写。
而是——VIP观众区，最前排的位置。
镜头清晰度极高，甚至能看清被摄者睫毛的颤动。
画面中央，钎城穿着TTG经典的蓝白队服外套，拉链敞开，里面是简单的黑色T恤。而他怀里，稳稳地抱着一个……小团子。
那小团子也穿着TTG应援色系的深蓝色小卫衣，帽子戴在头上，帽檐下露出一张白皙得晃眼、精致得像洋娃娃的小脸。她似乎对周围山呼海啸的呐喊声有些好奇，又有些被震慑住，小脑袋歪着，黑白分明的大眼睛正一眨不眨地看着旁边一个激动得站起来挥舞巨型应援棒的粉丝姐姐，一只小手无意识地紧紧抓着钎城胸前队服外套的拉链头。
而九尾，就坐在钎城的旁边。他身体微微侧向钎城和孩子那边，头凑近了些，嘴唇微动，似乎正在低声对钎城说着什么，同时伸出手指，很轻、很快速地，点了点小家伙露出来的鼻尖。
被点了鼻尖的小家伙似乎觉得痒，缩了缩脖子，然后咧开嘴，“咯咯”地笑出声，露出几颗珍珠般的小米牙，脸颊上陷下去两个浅浅的、甜得要命的梨涡。
整个电竞场馆，有那么两三秒钟，陷入了一种诡异的、真空般的死寂。
连两位身经百战的解说都彻底卡壳了，耳机里传来他们明显的吸气声和不知所措的“呃……”、“这个……”、“现在我们看到的是……观众席……呃……钎城选手……和……一位小观众……”
死寂之后，是核爆般的哗然！
“哇——！！！！！”
巨大的惊诧声、哄笑声、议论声如同海啸般席卷了整个场馆，音浪比刚才任何一波精彩团战后的欢呼都要猛烈！线上直播平台的弹幕更是瞬间爆炸，彻底淹没了画面：
“？？？？？？？？？？？？？？”
“！！！！！！！！！！！！！”
“我瞎了？？？？？？”
“导播喝大了？？？？手滑成这样？？？”
“那是钎城？？？他抱着个孩子？？？？”
“旁边是九尾？？？他在逗孩子？？？？”
“孩子？？？谁的孩子？？？钎城的？？？九尾的？？？”
“KPL赛场秒变亲子综艺现场？？？”
“导播这波‘开团’无敌了！！！”
“热搜预定！爆！炸！性！新！闻！”
“TTG这波场外节奏拉满了哈哈哈哈！”
“孩子好可爱啊啊啊啊啊啊啊！”
直播平台服务器承受不住瞬间涌入的巨量弹幕和讨论，出现了明显的卡顿和延迟。
赛场之上，TTG的队内语音里，也出现了短暂的沉默。
刚才还沉浸在开局优势、积极沟通下一步战术的队员们，显然也通过现场隐约传来的异常骚动，或者队友屏幕侧面可能的小画面（如果有的话），察觉到了不对劲。
打野不然小心翼翼的声音响起：“钎城？尾子？刚才观众席……镜头是不是……”
九尾盯着自己面前灰色的游戏屏幕——就在镜头切走、全场哗然的那一瞬间，他因为那惊鸿一瞥彻底走神，操作变形，被对面一直伺机而动的打野和中单抓住机会，一套技能精准灌死，屏幕瞬间灰暗。
他听着耳机里爆炸的现场杂音和队友迟疑的问话，看着自己黑掉的屏幕，面无表情，但耳根却以肉眼可见的速度蔓延开一片绯红。他咬了咬后槽牙，对着麦克风，声音又干又涩，强行维持镇定：“……先打完。集中。”
那场比赛，TTG最终还是凭借前期的优势和顽强的团战处理，赢下了巅峰对决，挺进了下一轮。但赛后，所有人的注意力，显然都已经不在那场精彩激烈的比赛本身。
匆匆握手（对方队员的眼神都充满了欲言又止的好奇），收拾外设，低头快步穿过记者试图伸过来的话筒丛林回到后台，迎接他们的是脸色铁青如锅底的俱乐部经理、表情复杂的赛训组，以及无数个在口袋里疯狂震动、仿佛下一秒就要跳出来的手机。
一诺的微信语音条点开就是毫不掩饰的狂笑：“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈钎城！！！钎城！！！可以啊你！！！闷声干大事！！！这保密工作，联盟第一！孩子妈是谁？圈内的吗？什么时候的事？快从实招来！！！”
Fly发来一长串“？？？？？？？？？？” followed by “兄弟，什么情况？认真的？需要婴幼儿用品品牌推荐吗？我姐刚生，我有经验！！！”
无畏直接甩了个微博热搜第一的截图，TTG钎城 孩子# 后面跟着一个鲜红刺眼的“爆”字，附言：“这啥？真的假的？你俩这……不解释一下？@九尾 @钎城”
其他相熟或不太熟的选手、解说、主播……询问、调侃、震惊的消息蜂拥而至，手机提示音连成一片。
经理的办公室再次成为风暴中心。这次，秘密彻底成了公开的笑话。俱乐部紧急启动公关预案，所有相关人员连夜开会，电话打个不停。最终，在凌晨时分，TTG电子竞技俱乐部的官方微博发布了一条措辞极其谨慎、留足了想象空间的声明：
“关于今日比赛期间镜头意外捕捉到的画面，特此说明：选手钎城、九尾近日受托照顾亲友年幼孩童，因情况特殊，临时带至赛场，本无意公开。此事属选手个人私事，俱乐部尊重并支持选手在妥善处理私人事务的同时专心备战。感谢大家的关注与关心，恳请给予选手必要的私人空间，更多关注他们在赛场上的精彩表现。后续相关事宜，俱乐部将酌情处理。”
声明发了，热搜也买了降，但话题的热度哪是那么容易下去的？声明下的评论五花八门：
“亲友托付？这说辞……我信了【狗头】”
“孩子到底是谁的？钎城你还是九尾的？【吃瓜】”
“重点是孩子好可爱！穿着TTG队服！萌化了！”
“所以九尾凑过去是在逗孩子？莫名有点好磕……”
“比赛带娃，KPL独一份了哈哈哈！”
“导播加鸡腿！这手滑滑出了年度最佳！”
“只有我关心孩子妈妈是谁吗？这瓜保熟吗？”
“俱乐部这声明，等于什么都没说啊……”
保密协议成了废纸，原先“亲戚孩子寄住几天”的借口在高清镜头和全网热议面前脆弱得不堪一击。生活被迫从“半地下”转到了“聚光灯下”。
但日子还得过，比赛还得打。
小家伙正式有了个小名，叫“小七”。没什么特别的寓意，仅仅是因为她闯入他们生活、又第一次以如此戏剧性的方式被全网看见的那天，TTG刚好赢了第七局比赛。这个随意又有点纪念意义的名字，很快被基地里知情的所有人接受，连经理和教练有时都会顺口问一句：“小七今天乖不乖？”
小七似乎天生有种让人心软的魔力，也很快适应了在基地“半公开”的生活。她会摇摇晃晃地走到厨房门口，扒着门框，睁着大眼睛看煮饭阿姨炒菜，口水差点流出来；会在训练室外，踮着脚尖，扒着玻璃门，看里面哥哥们戴着耳机、表情严肃地对着屏幕奋战，小脸上写满好奇；会被不同的队员轮流抱着逗弄，用她有限的、发音含糊的词汇量，喊着“清清哥哥”、“不然哥哥”、“冰尘哥哥”……每喊对一个，总能换来被喊者心花怒放的表情和偷偷塞过来的小零食或水果。
基地里因为这个小生命的正式存在，反而多了些之前没有的、柔软的生活气息。虽然麻烦依旧不断，虽然训练和带娃的双重压力依旧让人疲惫，但当她用软软的小手抓着你的手指，当她奶声奶气地喊出你的名字，当她毫无保留地冲你露出依赖的笑容时，那种奇异的、被需要和被填满的感觉，又会悄悄抵消掉一部分疲惫和烦躁。
联盟那边，不知是出于对那次“直播事故”的微妙补偿心理，还是嗅到了某种意想不到的、正面的话题流量，在一档筹备中的电竞生活体验类轻综艺《荣耀客栈》邀请TTG部分成员时，对接人特意向俱乐部经理暗示：“节目想展现选手赛场之外更真实、多元的一面，比如……生活技能、人际互动，甚至……一些温馨的日常片段。可以考虑让有‘特殊经历’的选手参与，观众应该会喜欢。”
京公网安备11010502036362号