凌晨一点半，广州TTG基地的训练室依旧灯火通明。

键盘敲击声清脆密集，偶尔夹杂着几句急促的队内语音交流。九尾松开鼠标，身体向后重重靠进电竞椅里，长长吐出一口气。屏幕上是巅峰赛结算界面，醒目的“胜利”和MVP标志并不能驱散他眉宇间的疲惫。连续几个小时的高强度单排，让他的太阳穴突突直跳，嗓子也因为刚才直播时的激情解说和吐槽有些干哑。

“下了下了，顶不住了。”他摘下耳机，揉了揉发僵的脖颈，声音带着熬夜后的沙哑。

旁边座位的钎城“嗯”了一声，目光仍锁定在自己屏幕上正在复盘的比赛录像，手指无意识地轻点着鼠标侧键。他复盘时总是格外安静专注，侧脸在屏幕冷光的映照下显得有些疏离。

九尾起身，椅子腿在地板上刮出短促刺耳的声响。他晃晃悠悠地走到训练室门口，又回头看了一眼那个沉浸在数据中的身影，补了一句：“你也早点，明天下午还有训练赛。”

钎城这才略微侧过头，点了下头，视线很快又回到屏幕上。

走廊的声控灯随着九尾的脚步声明明灭灭。夜晚的基地空旷安静，空气里飘浮着熟悉的泡面、能量饮料以及某种电子设备散热的微弱气味。他打了个哈欠，推开自己和钎城那间双人宿舍的门。

手指摸到墙上的开关，按下。

“啪。”

暖黄的光线瞬间驱散黑暗，也清晰无比地照亮了房间中央、钎城床边地板上的那个存在。

九尾的动作、呼吸、甚至思维，都在那一刹那冻住了。

那是个小不点。非常小，大概只到他膝盖往上一点。穿着一身浅蓝色、印着卡通小飞机的棉质连体睡衣，光着两只白嫩嫩的小脚丫，站在冰凉的地板上。细软的黑发有点乱糟糟地翘着，像颗没打理好的小蘑菇。此刻，这小蘑菇正用尽全力抱着钎城搭在床边的一条腿，脸颊紧贴着运动裤的布料，只露出小半个后脑勺。

而本该在训练室加练的钎城，不知何时已经回了房间，正半靠在床头。他没换衣服，甚至连鞋都没脱，一只手捏着显然已经黑屏的手机，另一只手有些无措地悬在半空，似乎想碰碰腿上的“挂件”，又不敢。他的脸上是九尾从未见过的表情——极度的茫然、震惊，混合着一丝罕见的僵硬和不知所措，平日里的冷静自持荡然无存。

两人隔着几米远的空气对视，都在对方眼中看到了同样的惊涛骇浪，以及一丝“是不是训练过度集体出现幻觉”的荒谬感。

时间像是被粘稠的胶水凝滞了。

九尾先找回了自己的声音，干涩得不像话，调子飘忽：“……这什么玩意儿？”

钎城喉结艰难地滚动了一下，目光向下示意自己腿上的“负重”，声音同样紧绷发哑：“……不知道。我刚回来……她就在这儿。”他尝试着，极其轻微地动了动被抱住的那条腿。

这微小的动静惊扰了腿上的小蘑菇。

她抬起头。

那是一张粉雕玉琢的小脸，皮肤白得近乎透明，眼睛又大又圆，黑白分明，睫毛长而浓密，此刻沾染着湿意，鼻尖和眼眶都微微泛着红。她似乎刚刚哭过，或者正准备哭。她仰着小脸，看看钎城紧绷的下颌线，又缓缓转动脑袋，看向门口石化状态的九尾。小嘴扁了扁，鼻腔里发出细微的、委屈的抽气声。

九尾头皮一麻，几乎是本能地后退了半步，仿佛眼前是什么携带未知病毒的奇异生物。

小家伙的目光在两人之间游移了一圈，最终牢牢锁定了钎城的脸。她伸出另一只小手，也紧紧抓住了他的裤腿，带着全然的依赖和无法言说的委屈，奶声奶气地、清晰地喊了一声：

“爸爸……”

这一声“爸爸”又软又糯，却像一道九天惊雷，结结实实劈在了两个年轻男人的天灵盖上。

钎城浑身剧烈地震了一下，悬空的手猛地攥紧，手背青筋都隐隐浮现，差点直接从床上弹起来。他张了张嘴，却没能发出任何声音。

九尾则倒抽一口冷气，心脏狂跳，那句在极度震惊下不过脑子的话脱口而出：“谁的？！”

空气再次凝固，比之前更加死寂。只有小家伙似乎被九尾那过于尖锐和震惊的语气吓到，小小的身体瑟缩了一下，抓着钎城裤腿的手更紧了。她转过头，黑葡萄似的、湿漉漉的大眼睛望向九尾，带着点怯生生和困惑，仔细地打量着这个语气很凶的“陌生人”。

几秒钟后，她松开了钎城的裤腿，摇摇晃晃地，朝着门口的方向，试探性地迈出了一小步，又一小步。走到九尾面前，她仰起小脸，努力伸高短短的小胳膊，肉乎乎、带着点婴儿肥的小手向上摸索，最终，轻轻抓住了九尾垂在身侧、因为僵硬而微微发凉的一根手指。

指尖传来温软、微潮的触感。

九尾整个手臂，乃至半边身体都僵直了，大脑彻底宕机，一片空白。

小家伙仰望着他，小脸上的怯意慢慢被一种熟悉的亲近感取代（尽管九尾完全无法理解这种亲近感从何而来），她眨了眨还挂着泪珠的长睫毛，清晰又缓慢地，吐出几个带着奶气的字：

“九尾爸爸，饿……”

“……”

训练室熬夜的困倦，比赛复盘的压力，所有的一切，都在这个诡异到极点的夜晚，被这个自称“饿”的小不点砸得粉碎。

九尾和钎城，广州TTG的中单法王和顶级射手，在凌晨一点的宿舍里面面相觑，中间隔着一个紧紧抓着九尾手指、眼巴巴喊饿的陌生幼崽，同时陷入了对人生、对逻辑、对世界真实性的深深怀疑之中。

凌晨一点的“惊喜”