第四十四章

那天晚上我们去了刘叔的烧烤摊。刘叔看见我们牵着手走进来，先是一愣，然后啪地把手里的抹布甩在桌上，嗓门大到隔壁桌都回头了：“我就说嘛！我就知道！多少年了！你们这两个娃娃可算——”

“刘叔！”王栎鑫赶紧拦他，“小声点儿。”

“怕什么！”刘叔擦了擦眼角，“你俩从小在我这儿吃串，小时候你给她剥虾壳她给你挑香菜，我眼睛又不瞎！”

王栎鑫看了我一眼，耳朵尖红得能滴血。我假装没看见，低头翻菜单，嘴角却怎么压都压不下去。

那顿饭吃了很久很久。他点了一桌子串，我说你嗓子还不能吃太辣的，他说今天就算天塌了也要吃，语气和从前一模一样。后来我让刘叔把辣椒单独装在小碟里，他才勉为其难地蘸了一点点，吃得龇牙咧嘴又心满意足。

吃完饭他送我回家。走到单元门口，他自然而然地低下头，在我额头上又落了一个吻。和上次雨夜的吻不同，这一次不再颤抖，不再克制，而是温柔的、确定的、带着笑意的。

“晚安。”

“晚安。”

我上了楼，进门之后靠在门后，听着他的脚步一层一层地下到一楼，然后渐渐消失在巷子里。我妈从厨房里探出头，看见我脸上还没褪尽的红晕和满脸藏不住的笑意，只问了一句——“他回来了？”

“嗯。”

我妈没再追问，只是转身回去洗碗。水龙头哗哗的声音里，我听见她轻轻哼起了一首老歌，调子很慢，很柔，像冬天里的一碗热汤。

我回到房间，把那个木质音乐盒小心翼翼地放在床头柜上，打开盖子。那个咧嘴唱歌的小人在灯光下旋转，叮叮咚咚的旋律填满了整个房间。窗外长沙的冬夜很冷，风拍打着窗户发出轻微的响声，但我在那个小小的音乐里觉得自己站在一团不灭的火旁边。

我想起很多年前小学五年级的圣诞节，王栎鑫红着脸把那个塑料音乐盒塞到我手里，嘴上说着“反正我零花钱没地方花”。我想起初二那年他堵在我家门口，劈头盖脸问了一句“你是不是喜欢我”，然后被我扇了一巴掌。我想起高三那个雨夜他蹲在单元门口浑身湿透，说“就是想回来看看你”。我甚至想起第一次在湘江边的面馆天台上，他问——“程念，我对你来说，算什么？”

算什么？

我那时候把话吞回去了。但今晚我没再吞。

你是我的整个青春，王栎鑫。从七岁那年你把唯一一根冰棍掰成两半分给我一半开始，从你站在学校操场上唱破音那刻我替你捏紧手心开始，从我陪你报名《快乐男声》、顶着雨站在观众席的角落看你的第一场比赛开始。我们之间的每一步，我都记得。

那天晚上我把音乐盒的盖子合上又打开、合上又打开，反复了好多次。盒子底部的绒布衬里上印着一行小字，大概是定制时刻上去的，字迹纤细工整——四个字，他从来没直接说出口，却在每一句“等我回来”里藏了一万遍的那个词。

“给我家念念。”

我看了那行字很久很久。窗外的风停了，月亮从云层后露出一小半。我按亮手机，打开微信，点进“WYX”那个加密相册，相册里两千多张照片从初中排列到今晚。我把最新的一张添加进去——他站在筒子楼昏黄的路灯下，鼻子冻得发红，笑得像个傻子。

然后我给那个加密相册改了个名字。

原来的“WYX”被删除，我打下四个字——“我的王栎鑫”。

手机屏幕暗掉的瞬间，我看见了映在上面的那张脸——二十三岁的程念，泪流满面，嘴角却弯着压不下去的弧度。我等了这么多年，等过他一轮又一轮的“等忙完”，等过十九岁长沙雨夜的欲言又止，等过北京医院走廊里的沉默和转账备注里不断变化的说辞，终于等到了他把那句话完整地交到我手里。

而我，也终于把那个在心底埋了十几年、尘封却始终没有生锈的词，第一次堂堂正正地摆在了光天化日之下。

那是我们之间最好的日子。只是当时的我还不知道，最好之后，就是下坡了。