第四十二章

王栎鑫还在北京休养，声带的恢复比预期慢了一些，医生说不能急，他就真的没有急。他每天给我发消息，有时候是康复训练的进度，有时候是苏醒又来蹭饭了，有时候是北京的天气。他说北方已经来暖气了，干燥得流了好几次鼻血。我给他寄了一个加湿器，他收到之后拍了张照片发给我，配文“程念，你是我见过最会买东西的人”。

“那你以前是没见过我买东西。”我回。

“以前也没觉得你这么贤惠。”

“那是你瞎。”

他发了一个捂胸口吐血的表情。

我看着屏幕上那些幼稚的表情包，觉得好笑又心酸。我们现在的聊天内容越来越日常、越来越琐碎、越来越像一对老夫老妻在分享生活的鸡毛蒜皮。可我们不是。我们甚至连“我们”都不是。

十二月初，我过生日。那天是周三，我加班到八点多才回家，累得连生日都懒得过。走到筒子楼楼下的时候，手机亮了。是王栎鑫的视频邀请。

我接起来，屏幕上出现他那张放大的脸。他瘦了，但气色比在医院的时候好了不少，眼下虽然还有一点青色，但眼神是亮堂的。他穿着一件深蓝色的卫衣，帽子上有一圈白色的绒毛，显得整个人软乎乎的。头发长了一点，刘海快要遮住眉毛。

“生日快乐！”他对着镜头喊了一嗓子，声音还是有点沙，但比上个月圆润了不少。

“你嗓子——”

“医生说可以适量说话了，只要不太用力。”他笑嘻嘻地调整了一下镜头，然后我就看见了他身后的背景——不是北京的公寓，而是筒子楼的单元门口。我们楼下的那个单元门口。

我猛地转过身。

王栎鑫站在我身后不到五米的地方，手里举着手机，穿着一件深蓝色的卫衣，帽子上有一圈白色的绒毛。冬夜的路灯把他的影子拉得很长，他冲我咧嘴笑，露出两颗虎牙，然后在视频里和现实里同时说了一句话——

“惊不惊喜？”

我挂掉电话，快步走过去。我想说“你怎么回来了”，想说“你不是在北京养病吗”，想说“你嗓子还没好利索跑这么远干嘛”。可我一句话都说不出来，嗓子像是被什么东西堵死了。

“你——”我张了张嘴。

“我回来了，”他把手机塞进口袋里，往前走了一步，“医生说我恢复得差不多了，后面的康复可以在长沙做。而且今天是你的生日，我不会忘。你每一年的生日我都记着。”

他说“每一年的生日我都记着”，语气很平，像是在陈述一个所有人都知道的事实。可我看着他的眼睛，觉得他在说的远不止生日。

“你这人怎么这样，”我攥紧手里的包带，“回来也不提前说一声，搞什么突然袭击。”

“提前说就不叫惊喜了，”他歪了歪头，“怎么样，惊不惊喜？”

“惊吓还差不多。”

他笑了，笑得眼睛弯成两道月牙。然后他从身后拿出一个小小的纸袋，递到我面前。“生日快乐，程念。”

我接过来，打开，里面是一个音乐盒。不是小时候那个塑料外壳的便宜货，而是一个木质的、做工精致的音乐盒。打开盖子，里面有一个小人站在舞台上，张着嘴唱歌的样子，穿着和《快乐男声》时期一模一样的红色外套。音乐是《生日快乐》和另一首歌的混编——第二首是那年他在舞台上唱的第一首原创歌曲。

“我找了好久才找到能定制的店，”他挠了挠后脑勺，有点不好意思的样子，“那个小人不太像我，但店家说已经是他们做得最像的了。”

我低头看着音乐盒里那个咧嘴唱歌的小人，它站在舞台中央，聚光灯打在身上，和当年的他一模一样。我的眼眶开始不受控制地发酸。

“王栎鑫。”

“嗯？”

“你这是在还童年债吗？”

“对，”他认真地点头，“我说过，再送你一个不会坏的。”