滨港的冬天阴冷潮湿，海风像浸了冰水的钝刀，刮过皮肤。林薇在三份零工之间连轴转，手指被洗碗水泡得发白发皱，又在清晨的寒风中搬运货物时冻得通红开裂。疼痛是具体的，疲惫是真实的，但它们奇异地让她感觉踏实——这是为生存付出的、可以计量的代价，比那笔悬浮在头顶、庞大到虚幻的债务更易于面对。
她小心翼翼地维系着出租屋里的微光。陈楚生不再整日枯坐，他开始整理从海南带来的、皱巴巴写满片段的笔记本。那些潦草的字句和破碎的旋律，像是灾难后散落的遗物。林薇从旧货市场淘来一个便宜的白板，钉在墙上。“想到什么就写上去，不用管顺序。”她说。渐渐地，白板上出现了更多凌乱但确凿存在的字迹：“钝了的刀”、“沉默的弦”、“潮声在耳鸣里回放”……
他开始尝试弹奏，不再仅仅是拨弄。起初，手指僵硬，按不住和弦，弹出的声音干涩难听。他会突然暴躁地把吉他推开，或将脸埋进手掌。林薇从不在这时劝慰，只是默默地做自己的事，给他独自消化挫败的空间。过了一会儿，他又会默默地把吉他捡回来。这种反复，本身就是一种缓慢的进步。
苏醒传来的信息越来越具体。他和张远、陆虎等人，利用各自有限的人脉和私下场合，极其谨慎地打探着天娱内部的风向，并寻找可能的“中间人”。这个人需要具备几个几乎矛盾的特质：在天娱高层面前有一定话语权或情面；对音乐有起码的尊重和理解，并非纯粹的商业机器；愿意在局势不明朗时，冒一定风险介入这场棘手的纠纷。
“我们筛了几轮，”苏醒在一次信息中写道，“有个名字反复被提到——沈明。不是天娱的人，是独立音乐制作人，但和天娱几位高层私交不错，早年帮天娱带过几个成功的创作型艺人，说话有分量。最重要的是，他欣赏有才华的音乐人，对过度商业化有微词，为人有旧式文人的义气。但他行踪不定，脾气也怪，能不能说动，难说。”
林薇把沈明这个名字和陈楚生提了。陈楚生想了很久，模糊记起似乎在某次行业聚会远远见过，一个头发花白、不苟言笑的中年人，独自坐在角落，与周围的热闹格格不入。
“如果他愿意帮忙……”陈楚生声音干涩，“我要付出什么代价？唱我不想唱的歌？签更长的卖身契？”
“现在还没到谈条件的时候，”林薇理性分析，“重点是建立联系，传递我们愿意解决问题、同时希望保留音乐自主性的信号。沈明这样的人，或许更看重‘诚意’和‘本心’。但我们得准备好‘敲门砖’。”
“敲门砖？”
“你的音乐。”林薇看向墙上的白板，又看向他，“不是以前的《有没有人告诉你》，而是现在的你写的东西。哪怕不完整，哪怕全是痛苦和迷茫。要让可能帮助我们的人看到，陈楚生还在，音乐的火还没灭，只是被灰盖住了。这比任何辩解都有力量。”
陈楚生看着白板上那些阴郁的词句，沉默了。展示这些未经修饰的、近乎脆弱的内心疮痍，需要另一种勇气。
转机以一种意外的方式到来。滨港本地有个极小众的原创音乐酒吧，每周三有个开放麦之夜。林薇某天送完货路过，鬼使神差地走了进去。场地狭小，灯光昏暗，观众寥寥无几，台上是一个紧张的大学生，磕磕绊绊地唱着青涩的情歌。氛围却很放松，没有评判，只有偶尔的掌声和鼓励的口哨。
一个念头击中了林薇。她找到酒吧老板，一个扎着小辫、眼神温和的中年男人，叫老周。
“我……有个朋友，以前玩过音乐，现在状态不太好，能不能……让他来试试？不报名，就坐在角落，如果他想，就上去唱一首自己写的，什么都不用说。”林薇恳切地问，没有透露陈楚生的任何信息。
老周打量了她一下，大概是看出她眼中的真诚和疲惫，爽快地答应了：“周三晚上，随来随走，想唱就上台，话筒和简单音响都有。我们这儿没那么多规矩，就是给想唱歌的人一个地儿。”
林薇回去后，把这个消息告诉陈楚生，语气尽量轻描淡写：“滨港有个小酒吧，有开放麦，挺随便的。我看了一圈，没什么人认识你。你要不要……就当去散散心，听听别人唱？如果想……也可以试试，就当唱给空气听。”
陈楚生的第一反应是抗拒和恐惧。上台？即使在这样不起眼的地方？被陌生人注视？他几乎立刻摇头。
林薇没有坚持。到了周三晚上，她像往常一样准备去夜市上工，临走前只是随口说：“那酒吧叫‘回声’，我顺路，进去坐坐就回来。”
那天晚上，陈楚生在空荡的出租屋里坐立不安。白板上的字句仿佛在盯着他。吉他就靠在墙角，像个沉默的诘问者。林薇那句“就当唱给空气听”反复在他脑子里回响。唱给空气听……曾经在“蓝调”的后巷，他也是唱给空气，唱给夜色，唱给心里那个模糊的未来。
一种久违的、极其微弱的冲动，混合着巨大的恐惧，在他胸腔里涌动。
当林薇带着一身夜市油烟味回来时，惊讶地发现陈楚生穿戴整齐（尽管只是最普通的衣服），抱着吉他，站在门口，脸色苍白，但眼神里有种下定决心的微光。
“我想……去看看。”他说。
林薇的心猛地一跳，没有多问，只是点了点头。
“回声”酒吧比陈楚生想象的还要小、还要简陋。观众不到二十人，散落在几张旧桌子旁，喝着最便宜的啤酒。台上，一个女孩正在唱一首不知名的英文民谣，声音微微发抖，但很认真。气氛确实如林薇所说，友好而松弛。
他们选了最角落、阴影最重的位置坐下。陈楚生紧紧抱着琴盒，指节发白。林薇要了两杯柠檬水，安静地陪着他。一首接一首，有人唱得好，有人唱得荒腔走板，但都得到了善意的掌声。
时间流逝，陈楚生始终一动不动。林薇以为他今晚不会上去了，正准备提议离开，台上的老周对着话筒随意说道：“还有朋友想上来吗？最后一位了。”
就在这时，陈楚生猛地站了起来。椅子腿在地面刮出刺耳的声音，引得附近几个人看了过来。他脸色更白了，但抱着吉他的手不再颤抖。他没看林薇，径直低着头，穿过狭窄的过道，走向那个矮小简陋的舞台。
老周有点意外，但还是把话筒调低了些，让出位置。
陈楚生坐在那张掉漆的高脚凳上，没有抬头看台下，只是低头调整了一下话筒的高度，动作带着久违的、属于舞台的熟稔本能。他打开琴盒，拿出那把旧吉他。台下有人小声嘀咕“这吉他不错”，但更多人只是好奇地看着这个陌生的、气质有些特别的男人。
他深吸了一口气，手指按上琴弦。没有报歌名，没有开场白。
前奏响起，极其简单，几个反复的低音和弦，沉重、缓慢，带着迟疑，却又奇异地抓人。然后，他开口了。声音比记忆中沙哑、干涩得多，没有了唱片里的圆润和技巧，却多了一种粗砺的、直抵肺腑的真实感。
他唱的是白板上那些碎片拼凑起来的东西：
“潮水退去后 / 黑色的礁石沉默 / 贝壳的尸体说着 / 曾经活过的谎……”
“我坐在那里/ 等下一场淹没 / 还是等月光 / 把伤痕照亮……”
“弦断了又续/ 续了又怕再响 / 怕响起的不是歌 / 是回声里的空荡……”
歌词并不工整，旋律也简单得近乎单调，却在那种粗糙真挚的演绎下，散发出一种痛苦凝结后的冷光。酒吧里渐渐安静下来，连低声交谈都停止了。所有人都被这突如其来的、与酒吧平常氛围迥异的歌声攫住。那不是表演，更像是深夜无人处的独自嘶吼，被意外地搬到了这方小小的、昏暗的舞台。
陈楚生完全沉浸在自己的世界里，眉头紧锁，眼睛看着虚空中的某一点，仿佛在与歌词中的“礁石”、“贝壳”、“回声”对话。当他唱到那句“怕响起的不是歌 / 是回声里的空荡”时，声音里带上了一丝不易察觉的哽咽，但很快又被压抑下去。
一曲终了，余音在寂静中消散。他放下吉他，依旧没有看台下，只是匆匆鞠了个几乎看不见的躬，就快步走下舞台，回到角落的阴影里，拿起自己的东西，低声对林薇说：“走。”
林薇立刻起身，跟着他，在众人尚未完全反应过来的目光中，迅速离开了“回声”酒吧。
直到走出两条街，海风冰冷地拍在脸上，陈楚生的脚步才慢下来，身体开始无法抑制地剧烈颤抖。林薇扶住他，发现他后背的衣服都被冷汗浸湿了。
“没事了，楚生，没事了，”她抱住他，感觉他的心脏在胸腔里疯狂跳动，“你做到了，你唱出来了。”
陈楚生把脸埋在她肩上，喉咙里发出压抑的、像是呜咽又像是释然的喘息。那短短的几分钟，耗尽了他巨大的心力，却也仿佛搬开了堵在胸口的一块巨石。虽然搬开后露出的可能是更深的空洞和痛楚，但至少，空气流通了。
他们没有注意到，在“回声”酒吧的角落里，一个戴着鸭舌帽、穿着灰色夹克的中年男人，从头到尾安静地听完了那首歌。他面前的桌上放着一杯没怎么动的啤酒。当陈楚生匆匆离开后，他走到吧台，和老周低声交谈了几句，然后也悄然离去。
几天后，林薇接到一个陌生号码的来电，对方声音沉稳：“林薇女士？我姓沈，沈明。有时间的话，我们聊聊陈楚生的事。”
林薇握着电话的手，微微颤抖起来。那枚投向深水的石子，似乎真的激起了意想不到的涟漪。
而陈楚生，在经历了那晚“回声”酒吧的宣泄后，陷入了另一种疲惫的平静。他开始更频繁地摆弄吉他，白板上的词句逐渐连贯，虽然主题依旧灰暗，却不再完全是碎片。他开始尝试记录旋律，用林薇从旧货市场淘来的、最便宜的录音笔。
生活依旧困顿，前路依旧迷雾重重，但某种内在的、属于创作生命的齿轮，在锈死了许久之后，发出了艰涩但确实存在的、重新转动的“咔哒”声。
微光虽弱，却开始尝试照亮近处的暗礁。而远处，更大的风浪与可能的转机，正随着那个自称沈明的电话，缓缓迫近。
京公网安备11010502036362号