离开云栖古镇的那天，是个阴沉的早晨。薄雾笼罩着山峦，河水也失去了往日的光泽，呜咽般流淌。吊脚楼像一座沉默的纪念碑，矗立在离别的愁绪里。
没有欢声笑语的告别，只有沉重的行李搬运声和压抑的呼吸。大家互相帮忙把行李装上车，动作很慢，仿佛拖延着分别的时刻。拥抱很用力，却很少言语，所有的叮嘱和珍重，都化在了泛红的眼眶和紧握的手中。
黄子在上车前，又跑回吊脚楼前，对着那扇熟悉的窗户用力挥了挥手，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，被龚子棋半拉半抱地带上了车。
张超和方书剑并肩站着，最后看了一眼这片山水，才互相拍了拍肩膀，沉默地钻进车里。
王晰、阿云嘎、郑云龙是最后离开的。他们站在空荡荡的院子里，环顾四周。阳光艰难地穿透云层，在湿漉漉的石板上投下模糊的光斑。厨房里似乎还残留着烟火气，客厅里仿佛还有昨日低声交谈的余音，楼上周深的房间里，那束野花已经开始萎蔫。
“走吧。”阿云嘎低声说。
三人最后看了一眼，转身，上车。车门关上，引擎启动，车辆缓缓驶离。
后视镜里，吊脚楼的轮廓越来越小，最终消失在蜿蜒的山路和浓雾之后。
云栖古镇，成了他们共同记忆里一个无法触碰的、温暖而疼痛的坐标。
回程的路上，车厢里一片死寂。没有人有心情说话，大家都望着窗外飞速倒退的风景，各自沉浸在自己的悲伤里。黄子靠着车窗，眼泪无声地流；张超和方书剑闭着眼睛，眉头紧锁；蔡程昱和高杨各自戴着耳机，却不知道是否真的在听音乐。
王晰坐在前排，手里紧紧攥着周深那件米白色的针织衫。衣服上还残留着一点点极淡的、属于周深的气息，混合着古镇阳光和草木的味道。他将脸埋进衣服里，深深吸了一口气，仿佛这样就能再次靠近那个已经远去的人。
回到各自的城市，生活似乎恢复了“正常”的轨道。堆积如山的工作要处理，被推迟的行程要补上，媒体和粉丝的关切要回应。但所有人都知道，有些东西，永远地改变了。
王晰推掉了接下来一个月的所有工作，将自己关在家里。他拉上窗帘，房间里一片昏暗。周深的遗物被仔细地整理好——那件针织衫，那枚音符书签，那个装有大家信件和录音的U盘，还有那张最后的诊断报告。他一遍遍地听着周深留下的那首未完成歌的demo，听着那空灵而温柔的哼唱，听着那句“谢谢”，然后蜷缩在沙发上，任由悲伤像潮水般将自己淹没。食欲全无，睡眠破碎，整个人以肉眼可见的速度消瘦憔悴下去。
阿云嘎强迫自己投入工作，用近乎自虐的忙碌来麻痹神经。但每当夜深人静，独自面对空旷的房间时，那巨大的空洞感和失去感便会汹涌而来，让他几乎窒息。他常常会拿出周深送的那枚草原胸针，对着灯光默默凝视，仿佛能从那绿松石的光泽里，看到那个笑容明亮的孩子。
郑云龙变得更加沉默寡言，甚至有些暴躁易怒。他取消了原定的几场演出，把自己关在排练厅里，没日没夜地弹钢琴，弹那些他们曾经一起唱过的歌，弹到手指发麻，琴键上染上血迹。他试图用音乐来宣泄，却发现每一个音符都带着钩子，勾出更深的痛。
黄子失去了往日的活力，录节目时常常走神，笑容也显得勉强。他开始失眠，一闭上眼就是周深最后苍白安静的脸。他把自己关在录音棚里，反复录制周深那首未完成歌的片段，却总是唱到一半就泣不成声，无法继续。
张超和方书剑合作了一首悼念性质的新歌，旋律哀伤而优美，但录制过程异常艰难，两人常常在录音棚里相对流泪，久久无法平静。
高杨暂停了所有社交媒体更新，只是偶尔发一些关于星空、关于声音疗愈的晦涩文字。蔡程昱在采访中被问到关于周深的问题时，瞬间哽咽失语，采访被迫中断。
悲伤以一种隐秘而持久的方式，侵蚀着每一个人。他们像一群失去了头雁的雁群，虽然依旧在飞翔，但队形散乱，方向迷茫，心中充满了对那片再也回不去的温暖水域的无尽思念。
周深工作室在三天后，发布了一则简短的官方讣告，确认了周深因病去世的消息，感谢了所有人的关心，并表示将尊重周深本人及家属意愿，不举行公开追悼活动。消息一出，全网震惊，哀恸刷屏。粉丝们自发组织的线上悼念活动铺天盖地，无数人分享着被他歌声打动的瞬间，表达着难以置信和深深的惋惜。他的歌声，再次以另一种方式，回荡在网络的每一个角落。
但这一切的喧嚣，似乎都与那三十五个人无关。他们被困在自己的悲伤孤岛里，与外界隔着一条名为“失去”的鸿沟。
离群的雁，各自舔舐伤口，在漫漫长夜里，艰难地适应着没有那道熟悉光芒照耀的天空。
直到一周后，一个加密的压缩文件，同时发送到了他们每一个人的私人邮箱。发件人匿名的，主题只有一个字：“光”。
王晰点开了文件。里面是一个视频，还有几份文档。
视频是节目组在林导授意下，精心剪辑的。不是节目的正片素材，而是那些未被采用的、更加私人的片段：周深清晨在河边散步的侧影，阳光下他认真听大家说话时专注的眉眼，篝火边他被火光映红的温暖笑脸，音乐盲盒时他狡黠又认真的表情，甚至还有他偶尔流露出的、被镜头捕捉到的、不易察觉的疲惫和强撑……以及，最终音乐会那天，大家在房间里轻声哼唱时，他安详沉睡的脸。
没有煽情的配乐，只有原始的环境音和偶尔的交谈声。画面干净，真实，充满了生活气息和……爱。
文档里，是经过整理的、所有人写给周深的信的文字版，以及一些他们在古镇写下的、关于音乐、关于友情、关于生命的随感。
在视频的结尾，是一段黑屏字幕，上面是林导写下的一段话：
“谨以此片段，献给周深，也献给你们所有人。这不是告别，而是记录——记录下一段真实发生过的、关于爱与温暖的旅程。你们带给彼此的，远比镜头能捕捉的更多。请带着这份光，继续前行。深深希望看到的，是你们依然发光的模样。”
王晰看着视频里周深鲜活的笑容，听着那些熟悉的声音，泪水再次模糊了视线。但这一次，悲伤之中，似乎隐隐注入了一股细微的、温暖的力量。
他关掉视频，看向窗外。阴霾了多日的天空，不知何时，露出了一小片湛蓝。
离群的雁，或许终将重新找到方向。
因为那道他们共同深爱过的光，虽然已经远去，却依然在他们心里，留下了不可磨灭的、温暖的印记，照亮着前路，也指引着他们，再次学会飞翔。
京公网安备11010502036362号