周深被转移到了重症监护室（ICU）隔壁的单独观察病房，这里条件稍好，允许有限度的探视。他身上插满了各种管线和监控探头，脸色在仪器的荧光下显得更加苍白灰败，只有胸口微弱的起伏和监护仪上跳动的数字，证明着生命仍在顽强地延续。
医生说他处于一种深度的镇静镇痛状态，意识可能非常模糊，甚至可能感知不到外界。但王晰他们坚持认为，他能感觉到，能听到。
在征得医生同意后，那个在古镇未能实现的“特别策划”——“给深深的信”，以一种更加私密、更加庄重的方式，在这间充满消毒水气味和仪器嗡鸣的病房里，重新启动了。
不再是写信或录音，而是面对面的、轻声的倾诉。每次只进去两三个人，时间严格控制在几分钟内。
王晰、阿云嘎、郑云龙作为第一批。
王晰坐在床边，握着周深插着留置针的手，他的手因为输液而冰凉。王晰将他的手贴在自己温热的脸上，低声说：“深深，我们都在。你别怕。累了就睡，我们守着你。你永远是我们最骄傲、最宝贝的深深。”
阿云嘎俯身，在他耳边轻声说：“深深，草原上的星星，我给你留了一颗最亮的。等你好了，我们一起去看看。累了就休息，我们等你。”
郑云龙站在床尾，看着周深紧闭的眼睛，声音粗哑却异常温柔：“周深，你小子……睡够了就起来，别偷懒。我们‘梅溪湖F4’（一个过去的玩笑称呼）还等着你归队呢。”
第二批是李琦、鞠红川和王凯。
李琦用他那醇厚温和的嗓音，低声念了一段自己写的、关于声音与永恒的小诗。鞠红川轻轻哼唱了一段当年他们合作过的、舒缓的旋律。王凯只是拍了拍周深的手臂，红着眼眶说：“孩子，好好的。”
接着是黄子、张超、方书剑。
黄子哭得说不出完整的句子，只是反复地说：“深深……你要好起来……我们还要一起唱歌……我给你留了好多好吃的……” 张超和方书剑一左一右，握着周深的另一只手，低声说着他们最近写的歌，承诺等他好了第一个唱给他听。
然后是蔡程昱、高杨、龚子棋。
蔡程昱强忍着眼泪，用他最清亮的声音，轻声唱了一句意大利语的“我亲爱的朋友”。高杨只是安静地坐着，握着周深的手，传递着无声的温暖和支持。龚子棋笨拙地说着最近健身的趣事，说等深深好了要带他一起练。
一批又一批，轮换着进去。廖佳琳用他独特的戏腔哼了段温柔的调子；代玮轻声读了一段关于光的诗句；星元画了一幅小小的、阳光下的山谷速写，放在周深枕边；余笛再次用他专业而温和的语气，讲述着关于呼吸和放松的“声乐课”……
每个人都说得很短，声音压得很低，仿佛怕惊扰了他。内容各不相同，有的回忆过去，有的期盼未来，有的只是简单的“我在”、“我爱你”、“谢谢你”。
没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，只有最朴素、最真挚的情感流露。眼泪是共同的背景音，但更多的是努力克制的温柔和深深的眷恋。
周深始终安静地躺着，没有任何回应。只有监护仪上平稳的波形，证明着他的生命体征暂时稳定。
但进去过的每一个人都坚信，他听到了。即使是在最深沉的昏迷中，爱和牵挂的声音，也一定能抵达他的灵魂。
这场特别的“信”，持续了整整一个下午。当最后一批人从病房里出来，天色已经暗了下来。
所有人都精疲力尽，眼睛红肿，但心里那份沉甸甸的、无处安放的悲伤，似乎因为这场倾诉而稍微找到了一点出口。那些没能说出口的、害怕来不及说的话，终于说了出来。
王晰、阿云嘎、郑云龙作为最后的守护者，留在了病房里。
夜幕降临，病房里只开着一盏昏暗的地灯。仪器发出单调而有规律的声响。
王晰看着周深深睡的容颜，忽然想起，那些大家录好的、更长的“信”的录音，还没有放给他听。
他拿出手机，连接上一个小小的蓝牙音箱——还是从古镇带来的那个。他看向阿云嘎和郑云龙，两人都点了点头。
王晰点开了播放列表。里面是大家事先录好的、更长一些的心里话。顺序是随机的。
第一个响起的是黄子的声音，还带着哭腔，但努力装出活泼：“深深！我是黄子！你不许睡太久哦！我跟你讲，我最近又学了好几道新菜，等你醒了做给你吃！还有啊，我跟超儿和剑剑计划好了，等你好了，我们去开巡回‘吃播’，你当美食评论家！所以你要快点好起来啊！我们等你！拉钩！”
然后是张超和方书剑的声音，他们是一起录的。张超的声音沉稳些：“深深，我们‘1975’永远给你留一个位置。你写的歌，我们都存着呢，等你来一起编曲。” 方书剑的声音带着鼻音：“深深，谢谢你带我们回来。这里很好，你也要好好的。”
高杨温和理性的声音：“深深，声音是振动，爱也是。我们的振动，会一直陪着你。无论你在哪里，都能接收到。”
蔡程昱充满元气的声音：“深深！加油！你是最棒的！我们还要一起唱《Grande Amore》呢！我意大利语可不能白练！”
李琦和鞠红川合作的一段简单的、无歌词的哼唱，温柔悠长。
阿云嘎的声音，低沉而坚定：“深深，记住，你不是一个人。我们永远是你的后盾。累了就靠一靠，我们都在。”
郑云龙难得不那么“凶”的声音，有点别扭，却无比真诚：“周深，别磨蹭，赶紧好。我们还欠你一顿火锅，你忘了？”
王晰自己的录音也穿插其中，是他某天深夜独自录的，声音沙哑疲惫，却充满无限柔情：“深深，我的小太阳。你照亮了太多人，也温暖了我们所有人。现在，换我们来温暖你。好好睡，我们守着你，直到你醒来。”
一段又一段，熟悉的声音在安静的病房里低低回荡。有笑声，有哽咽，有歌声，有琐碎的唠叨，有郑重的承诺。
这些声音交织在一起，像一张用爱编织成的、最柔软也最坚固的网，轻轻笼罩着病床上那个沉睡的人。
周深的睫毛，在某一刻，似乎极其轻微地颤动了一下。
王晰立刻屏住了呼吸，紧紧盯着。
但很快，又恢复了平静。
也许只是错觉。
也许，他真的听到了。
录音还在继续播放，循环着。
窗外的夜色，越来越深。
而病房里，这场用声音进行的、漫长而温柔的告别，还在继续。
特别策划的信，以这种最直接的方式，送到了他的耳边，也送到了每个人的心里。
它们或许无法改变结局，但它们会成为永恒的记忆，陪伴着他，也陪伴着所有爱他的人，走过接下来的，每一个艰难的时刻。
京公网安备11010502036362号