山间的晨曦，总比城市来得更清澈，也更富有层次。先是天际一抹淡淡的鱼肚白，然后是绯红、橘黄、金红……层层浸染，最后，一轮红日跃出远山的轮廓，将万丈金光毫无保留地泼洒向山谷。薄雾在光线中升腾、消散，露出青翠的竹林、古朴的吊脚楼和粼粼的河面。

吊脚楼里一片寂静，大多数人还在沉睡，弥补连日的奔波和昨晚篝火夜话的兴奋。

周深却醒得很早。或者说，他几乎没怎么睡。后半夜腹部持续的不适和一阵阵袭来的恶心感，让他辗转难眠。天色微亮时，他索性起身，用冷水洗了把脸，感觉精神稍微清醒了一些，但身体的沉重感和虚弱感却更加明显。

他换上宽松的运动服，轻手轻脚地下了楼。院子里，篝火的灰烬早已冷却，空气清新微凉。他深深吸了一口气，试图驱散胸腔里的窒闷感，然后开始慢慢地、绕着院子散步。

脚步很轻，很慢。他不敢做任何剧烈的活动，只是希望通过平缓的走动，让僵硬的身体活络一些，也为即将到来的一天积蓄一点点可怜的体力。

走到临河的栏杆边，他停下，望着被朝阳染成金色的河面出神。身体的不适是具体的，但更折磨人的是那种无法摆脱的、如影随形的疲惫，仿佛生命力正从每一个毛孔悄悄流逝。

就在他怔忪时，身后传来了轻微的脚步声。

周深回头，看到阿云嘎也走了下来，同样穿着简便的运动装，手里还拿着一个保温杯。

“嘎子哥，早。”周深打起精神打招呼。

“早。”阿云嘎走到他身边，将保温杯递给他，“喝点热水。山里早上凉，你穿得有点少。”

周深接过，触手温热。“谢谢。”

两人并肩站着，看着河水。阿云嘎没有问他为什么起这么早，也没问他的状态，只是闲聊般说起：“以前在草原，早上也经常这么看着太阳升起。天地开阔，感觉什么烦恼都能被风吹散。”

周深捧着保温杯，小口喝着热水。温热的水流进胃里，带来些许熨帖。“一定很美。”

“嗯。有机会带你们去看看。”阿云嘎说，语气自然。

周深笑了笑，没接话。机会……对他而言，已经是奢侈品了。

又过了一会儿，楼上陆续有了动静。黄子弘凡活力十足的声音隐约传来：“超儿！剑剑！起床啦！太阳晒屁股啦！”

新的一天，在熟悉的喧闹中正式开启。

早餐是简单的清粥小菜，节目组准备的。大家睡眼惺忪地聚在餐厅，讨论着今天的“安排”。

“林导说了，今天没安排，自由活动。”张超总结了一下早上遇到林导时得到的指示。

“自由活动？”蔡程昱眼睛转了转，“那……咱们练练声？好久没一起开嗓了。”

这个提议得到了不少专业歌者的响应。毕竟，三十六个人里，绝大多数是靠嗓子吃饭的，晨练几乎是刻进骨子里的习惯。

“去河边吧！地方开阔，不扰民，还有回声！”黄子立刻建议。

于是，一群人端着没喝完的粥，或拿着水杯，熙熙攘攘地往河边一处平坦的石滩走去。周深也跟在人群中，手里拿着阿云嘎给的保温杯。

清晨的河边空气沁人心脾，带着水汽和青草香。大家很自然地分散开，各自找地方，开始“咿咿呀呀”地开嗓。有的练气泡音，有的爬音阶，有的练习元音连贯……各种声音交织在一起，并不杂乱，反而像一场没有指挥的前奏，充满了蓬勃的生命力和专业感。

周深没有立刻加入。他找了块干净的大石头坐下，看着眼前这一幕。阳光洒在每个人身上，将他们的身影拉长。那些专注的侧脸，随着发声而变化的喉部线条，还有空气中震颤的、属于歌者的独特频率……这一切都让他感到亲切，又有些微的恍惚。

他有多久，没有这样纯粹地、只为“练声”而练声了？最近的演出，每一次发声都伴随着审视、评估和压力。而在这里，似乎可以暂时放下那些。

王晰站在不远处的树下，正用稳定的低音做着练习。他注意到了坐在石头上没动的周深，但没有催促。

过了一会儿，周深感觉气息平稳了一些，才慢慢站起来。他没有做大幅度的开嗓练习，只是轻声地、用最节省气息的方式，哼唱了一段简单的音阶。声音清澈，但在专业人士听来，少了些往日的穿透力和圆润感。

他自己也察觉到了。但他只是微微蹙眉，便继续下去，调整着状态。

这时，蔡程昱拍了拍手，吸引了大家的注意：“光练没意思，咱们即兴来一段？就……《饮酒歌》怎么样？不用太严肃，就当玩。”

《饮酒歌》是美声经典，也是当年他们在节目里合唱过的曲目之一，旋律欢快，适合多人即兴。

这个提议得到了附和。大家很快站成了松散的半圆形，虽然没有指挥，但多年的专业素养和曾经的默契还在。蔡程昱起了个头，雄浑明亮的男高音划破晨空。

紧接着，不同的声部自然而然地加入。阿云嘎和郑云龙的男中音沉稳铺底，王晰的低音如大提琴般悠扬，黄子、张超、方书剑等人的声音在中高声部跳跃穿梭……一场没有经过任何排练的、纯即兴的多声部合唱，就这样在清晨的河边，阳光与流水之间，恢宏而和谐地展开了。

周深站在人群中，听着耳边磅礴而欢畅的声浪，感受着那熟悉的、音符与呼吸交织的振动。他的嘴唇微微动了动，却没有发出声音。

他的声带在渴望加入，但他的身体在发出警告。这样一首需要充沛气息和力量支撑的歌曲，以他现在的状态，一旦开口，很可能无法控制声音的质量，甚至可能中途气息不继，破坏了这完美的和谐。

他不能冒险。

于是，他成了这场盛大即兴合唱中，唯一的静默者。他只是站着，仰着脸，让阳光洒在脸上，闭着眼睛，用全身心去倾听、去感受。嘴角带着微笑，眼眶却微微发热。

这或许，是他离他们最近的时刻，也是他最远的时刻。

歌声飞扬，惊起了林间的飞鸟。河水似乎也流得更欢快了。

王晰在歌唱的间隙，目光扫过周深静默的、带着微笑的侧脸，心头像是被什么东西轻轻刺了一下。阿云嘎的歌声依旧稳定，但眼神深处，掠过一丝了然和沉重。

一曲终了，余音在河谷间回荡。大家相视而笑，有种酣畅淋漓的快乐。

“爽！”黄子大喊一声，擦了擦额头上并不存在的汗。

“深深，你怎么没唱？”蔡程昱忽然注意到，转头问。

所有人的目光都看向了周深。

周深睁开眼，笑容依旧自然：“刚才在听你们和声呢，太棒了，听入迷了。” 他指了指自己的喉咙，“而且早上起来嗓子有点干，不敢乱唱。”

这个理由合情合理，大家也没多想。只有王晰和阿云嘎交换了一个眼神。

“那咱们再来一首？”高杨提议，“换首温柔点的？”

大家又开始商议下一首唱什么。

周深趁着大家讨论的空隙，悄悄退后了几步，走到河边，蹲下身，装作洗手。冰凉的河水刺激着皮肤，也让他翻腾的胃部和持续的隐痛稍微得到一丝缓解。

他撩起水，拍了拍额头和脖颈，试图让自己看起来更清醒一些。

当他站起身，用随身带的纸巾擦手时，黄子不知何时蹦跳着过来了。

“深深，给！”黄子递过来一条干净的毛巾，脸上是灿烂的笑容，“擦擦脸！河边水凉，小心感冒。”

周深接过毛巾，看着黄子那双亮晶晶的、毫无阴霾的眼睛，心头一软。“谢谢黄子。”

“不客气！”黄子又凑近一点，压低声音，带着点狡黠，“深深，我昨晚烤棉花糖的技术是不是有进步？晰哥都说好吃！”

看着他求表扬的样子，周深忍不住笑了，这次是真的笑进了眼底：“嗯，进步很大。”

黄子心满意足地跑开了。

周深握着那条柔软的毛巾，上面似乎还残留着阳光的味道。他慢慢走回人群边缘，听着大家又开始新一首歌的即兴合唱。

这一次，是一首舒缓的民谣。他轻轻跟着哼唱，声音很低，混在众人的声浪中，几乎听不见。

阳光越来越暖，将河滩、石头和每个人的身影，都镀上了一层耀眼的金色。

晨练的合唱，像一声清脆的钟鸣，正式敲响了他们在云栖古镇共同生活的序幕。

然而，在嘹亮的歌声与温暖的阳光下，那抹无声的静默，和几条暗自担忧的目光，如同河底的水草，在欢快的波光下，悄然摇曳。

周深将毛巾搭在肩上，感受着那份干燥的温暖，也感受着身体内部，那与这美好清晨格格不入的、持续不断的低鸣。

新的一天，就这样开始了。带着歌声，阳光，和无人说破的隐忧。

第十五章：晨练的合唱