房间没有开灯。唯一的光源来自窗外城市永不熄灭的霓虹，将屋内家具的轮廓染上模糊而流动的色彩。周深坐在地板上，背靠着床沿，面前摊开着一个半旧的行李箱，以及几个收纳箱。
他刚刚结束为期两天的、短暂的湖南古镇实地勘察。那里确实很美，宁静古朴，符合他对“归湖”氛围的一切想象。但舟车劳顿和实地走查看似简单，却几乎耗尽了他所剩不多的体力。回来后，腹部的持续钝痛和突如其来的乏力感，让他不得不取消了今晚原定的一个线上会议。
也好，他需要一点完全独处的时间，来整理一些东西。
手指拂过收纳箱里的物件：一沓沓泛黄的乐谱手稿，大部分是《声入人心》比赛期间用的，上面还有当年其他成员随手写的鼓励或搞怪的话；几件印着节目logo的文化衫，洗得有些发白了；一堆合影照片，有官方的，更多是私下抓拍的，照片上每个人都笑得毫无形象，年轻而鲜活；还有一些零零碎碎的小东西——一枚掉落的纽扣（忘了是谁的），一个写废了的歌词便签，几枚不同城市的演出纪念票根……
都是关于梅溪湖的记忆碎片。
周深拿起一张合影。那是第一次公演结束后，所有人挤在后台的混乱中拍下的。他站在中间，笑眯了眼，旁边是搂着他肩膀的嘎子哥和大龙哥，晰哥在稍远的地方微笑着看镜头，黄子正跳起来比耶，超儿和剑剑在搞怪……每个人的脸上都洋溢着汗水、兴奋和对未来的无限憧憬。
那时候，疼痛、诊断、倒计时……这些词离他的世界无比遥远。他所有的烦恼，可能只是下一首歌能不能唱好，明天的排练会不会迟到。
指尖轻轻摩挲着照片上那些笑脸。冰凉的触感，却仿佛能灼伤皮肤。
他将照片小心地放回一个专门的绒布面小相册里。然后，他从行李箱的夹层中，取出另一个更小的、上了锁的金属盒子。用钥匙打开，里面没有照片或纪念品，只有几份文件。
最上面是医院的诊断报告和CT影像。他只看了一眼，就将其翻过，压在下面。
下面是一沓已经写好、并仔细封入信封的信件。信封上用工整的字迹写着名字：阿云嘎、郑云龙、王晰、黄子弘凡、张超、方书剑、蔡程昱、高杨……一共三十五个信封。
他拿起写着自己名字的那个空白信封，犹豫了一下，又从旁边拿出一张崭新的信纸。笔尖悬在纸上，久久未落。
要写什么呢？交代病情？道歉隐瞒？感谢相遇？嘱托未来？
千言万语拥堵在胸口，却找不到一个宣泄的出口。最终，他只在纸上写下短短几行：
“当你看到这封信时，我已经开始了新的旅行。请不要为我难过，也不要责怪任何人。
能遇见你们，能一起唱过那些歌，是我生命里最亮的光。
继续唱下去吧，带着我们所有人的梦想。
再见，又不是再见。
深深”
写罢，他仔细折好信纸，装入信封，封口。然后，他将这封信，也放进了那沓已经写好的信件之中。
做完这一切，他感到一阵深入骨髓的疲惫，不仅仅是身体上的。他将脸埋进膝盖，双臂环抱住自己，在地板投下的那片朦胧光影里，蜷缩成小小的一团。
腹部又开始隐隐作痛，伴随着一阵熟悉的恶心感。他强忍着，没有动。独处的时候，他允许自己稍微卸下一点伪装，去感受这具身体真实的衰败。
手机在旁边无声地亮了一下，是微信群的新消息提醒。他过了一会儿才拿起来看。
是赵制片在刚刚拉好的“归湖计划工作群”里发布了最终确定的集合通知：
“各位老师好，最终录制时间已确定：四周后的周一上午10点，于湖南怀化南站集合，统一乘车前往录制地点‘云栖古镇’。详细行程安排、注意事项及物资准备清单已发至各位老师及团队邮箱，请查收。期待与各位共同开启这段特别的旅程。”
下面立刻跟了一串回复：
黄子弘凡：“收到！激动！深深我们就要见面啦！”
郑云龙：“收到。辛苦了。”
王晰：“收到，谢谢。”
阿云嘎：“收到，各位路上注意安全。”
蔡程昱：“终于要团聚了！期待！”
张超、方书剑、高杨、龚子棋……一个个熟悉的头像冒出，简短的“收到”或表达期待的话语，迅速刷屏。
周深静静地看着，那些名字和话语像温暖的水流，漫过他冰冷孤寂的堤岸。他深吸一口气，坐直身体，手指在屏幕上敲击：
“收到。期待和大家见面。（笑脸）”
点击发送。
然后，他退出群聊，点开了手机录音软件。他戴上耳机，闭上眼睛，轻轻地、用一种近乎气声的音量，哼唱起一段没有歌词的旋律。旋律悠长、空灵，带着淡淡的忧伤，又仿佛蕴含着某种遥远的希望。这是他最近时常在脑海中盘旋的调子，尚未成形，却已经浸透了他的情绪。
他录了一小段，保存，命名为“未命名-1”。
窗外，城市的夜依旧喧嚣。但在这个没有开灯的房间里，时间仿佛凝固了。一个灵魂，在寂静中整理着过往，准备着告别，也孕育着最后一首歌的种子。
周深将那些信件和金属盒子重新锁好，藏进行李箱最隐秘的夹层。然后，他把那些关于梅溪湖的纪念品，也一件件仔细收好。这些，他都会带去。不是作为告别，而是作为重逢的背景，作为共同记忆的锚点。
最后，他拿起那张三十六人的大合影，看了很久，然后轻轻吻了一下照片上那些灿烂的笑脸，将其妥帖地放在随身背包的内袋里。
做完这一切，他撑着床沿，有些吃力地站起来。走到窗边，望着远处闪烁的灯火。
还有四周。
四周后，梅溪湖的冬天，将在那个遥远的古镇，以另一种方式复现。
而他，这个可能无法完整走过冬天的人，将用自己的方式，为那段时光，画上一个温暖的句点。
疼痛依然存在，疲惫如影随形。但周深的眼神，在霓虹光影的映照下，却异常清澈和坚定。
启程的时刻，越来越近了。而独处的夜晚，是他整理行囊、积蓄勇气的最后港湾。
夜空无言，包容着所有无声的悸动与决绝。
加更两章
京公网安备11010502036362号