第四章：行李箱里的秘密

周六上午九点五十二分，芙芙站在了马嘉祺在北京的公寓门口。

这是一个位于朝阳区的高层住宅，安保严格，隐私性好。她根据他发来的地址和密码进入大楼，乘电梯到达顶层。走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收，四周安静得能听见自己的心跳。

她在2601号门前停下，深呼吸一次，然后按下门铃。

门在十五秒后打开。马嘉祺穿着灰色的家居服，头发微湿，像是刚洗过澡。他看起来比在拉斯维加斯时放松许多，脸上没有化妆的痕迹，皮肤上有极淡的疲倦阴影。

“准时。”他说，侧身让她进来，“请进。”

公寓内部出乎意料的简洁。不是那种刻意设计的极简主义，而是一种真实的、被使用的简洁。大面积的白墙，原木地板，整面落地窗外是北京秋日灰蓝色的天空。家具很少：一张宽大的灰色沙发，一张木质长桌，几把椅子，一个装满书的架子，角落里有一架黑色的三角钢琴。

没有装饰品，没有明星常见的奖杯展示柜，没有浮夸的艺术品。唯一的个人痕迹是窗台上几盆绿植，和钢琴上散落的几张乐谱手稿。

“拖鞋在门口，新的。”马嘉祺走向开放式厨房，“喝水还是茶？”

“水就好。”芙芙换上拖鞋，观察着空间。她的研究模式自动启动：

居住空间分析：

· 色彩偏好：中性色为主（白、灰、原木），符合公开访谈中提到的“视觉上需要简洁空间以平衡工作环境的过度刺激”。

· 整洁度：高，但非强迫性整洁（钢琴上的乐谱散落，显示实际使用痕迹）。

· 隐私保护：窗帘是双层的，一层纱一层遮光，全闭合状态。

· 气味：清洁的柠檬味混合极淡的雪松香薰。

“您在记录。”马嘉祺的声音从厨房传来，他没有回头，正在往玻璃杯里加冰块。

芙芙顿了顿：“这是我的工作。”

“我知道。”他拿着两杯水走过来，递给她一杯，“今天您可以随意观察，只要不进入卧室和书房——那是协议外的私人空间。”

“明白。”

他们在沙发上坐下，中间隔着一个座位的距离。落地窗外的北京在秋日阳光下显得平静而遥远，从这个高度看下去，城市变成了微缩模型，车流如缓慢移动的彩色细线。

“那么，我们从哪里开始？”马嘉祺问，向后靠在沙发上，姿态放松但并非全无防备，“第一次共同生活日的议程？”

芙芙从随身的帆布包里拿出一个笔记本和一支笔——这是她的观察工具，比手机更不引人注目。

“如果可以，我想了解您的日常作息。不用刻意表演，就按您平常的周六安排进行。我会在一旁观察记录。”

“像被观察的动物。”他笑了笑，但没反对，“我通常上午练琴，下午处理工作邮件，晚上阅读或看电影。今天可以按这个节奏。不过在此之前……”

他站起身，走向厨房：“我得先吃早餐。您吃了吗？”

“吃了。”

“再吃一点。”他从冰箱里拿出鸡蛋、蔬菜和全麦面包，“我习惯做两份，一个人吃不完。”

这不是询问，而是陈述。芙芙没有拒绝——这也是观察的一部分，观察他在私人空间中的行为模式。

她坐在厨房的吧台椅上，看着马嘉祺准备早餐。他的动作流畅而高效，显然是长期独居养成的习惯。打蛋时手腕的弧度，切番茄时手指的姿势，煎蛋时控制火候的专注——每一个细节都被她的大脑记录、分类、归档。

“您经常自己做饭？”她问。

“有时间的话。”他背对着她说，“在外吃需要伪装，在家可以完全放松。而且烹饪的过程……很像音乐创作。有节奏，有结构，有即兴发挥的空间。”

鸡蛋在平底锅里发出滋滋声，香气弥漫开来。

芙芙的笔记本打开在空白页，但她没有立刻写。有时候，过度记录会干扰观察的自然流动。她学会了在脑中建立临时缓存，事后补充细节。

“您不问问题吗？”马嘉祺将煎蛋翻面，动作精准，“我以为观察者会不断提问。”

“提问会干扰行为的自然性。”她说，“我会在合适的时候提问。”

“什么是合适的时候？”

“当您的行为出现我无法解读的意图时。”

马嘉祺笑了，将煎蛋盛到盘子里。“听起来我像个需要被解码的谜题。”

“所有人都是谜题。”芙芙说，“只是大多数人不值得花时间解码。”

这句话脱口而出后，她立即意识到它可能透露了太多。但马嘉祺只是回头看了她一眼，眼神里有某种兴趣，但没有追问。

早餐很简单：煎蛋配烤番茄和全麦吐司，两杯橙汁。他们坐在吧台两侧，沉默地进食。这不是尴尬的沉默，而是一种相互试探的安静，像两个棋手在开局前的相互打量。

饭后，马嘉祺收拾餐具，动作依然高效。“我要练琴两小时。您可以坐在沙发上，或者任何不干扰我的地方。需要耳机吗？钢琴声可能会很吵。”

“不用。我想听。”

他看了她一眼，点点头。

接下来的两小时，芙芙经历了她研究生涯中最沉浸式的观察。

马嘉祺坐在钢琴前，先做了简单的手指热身，然后开始弹奏。最初是音阶练习，枯燥而重复，但他的表情极其专注，身体微微前倾，眼睛盯着琴键，像在进行某种仪式。

然后他进入了真正的练习。是一首她没听过的曲子，复杂而富有情感张力。他弹了一遍，停下，在乐谱上做标记，再弹，再修改。有时会在某个小节反复十几次，直到满意。

芙芙坐在沙发上，笔记本放在膝上，但她几乎没写几个字。她被音乐本身吸引了——不是作为研究对象的产物，而是作为纯粹的听觉体验。钢琴声在简洁的空间里回荡，每一个音符都清晰可辨，像雨滴落在平静的水面。

她注意到他弹琴时的几个习惯：思考时会用右手无名指轻敲膝盖，不满意时会微微皱眉，流畅时会轻轻晃动上半身，完全投入时会闭上眼睛。

她也注意到那枚廉价的银色戒指还在他左手无名指上，随着手指在琴键上移动而闪烁微光。

两小时后，马嘉祺停下来，活动了一下手腕。“差不多了。”

“那是什么曲子？”芙芙问。

“新专辑的一首。”他合上琴盖，“还在修改阶段。”

“很好听。”

“谢谢。”他站起身，走向厨房喝水，“您记了很多笔记？”

“没有。大部分是脑内记录。”

“为什么？”

“因为……”她斟酌词句，“音乐是流动的状态，用静态文字记录会失真。我需要先感受整体，再分析细节。”

马嘉祺靠在厨房台边看着她，眼神里有新的兴趣。“您比我想象的更……方法论。”

“这是赞美吗？”

“是观察。”他笑了，“轮到我观察您了。作为一个花了三年研究我的人，您在自己的领域里是什么样子？”

这个问题让芙芙稍微紧张起来。“我就是一个普通的小说家。”

“不普通。”马嘉祺摇头，“普通的小说家不会建立加密研究文件夹。午餐后，我想看看您的笔记——当然，只限于与我相关的部分。这是协议里的双向观察权，记得吗？”

她的胃部轻微收紧。她知道这一刻会来，但没料到这么快。

“可以。”她说，“但我的笔记可能……比较详细。希望不会让您不适。”

“我很好奇。”他的眼神坦诚，“我想知道在您的眼中，我是什么样子。”

午餐叫了外卖，简单的日料。饭后，马嘉祺收拾餐桌，芙芙从行李箱里拿出她的研究资料——不是电子版，而是实物档案。这是她的习惯：重要的研究会有纸质备份，更有实感。

她将三个厚厚的文件夹放在咖啡厅的长桌上。马嘉祺走过来，看着那些文件夹，表情难以解读。

“这么多？”

“三年累积。”芙芙说，突然感到一种暴露的脆弱感，就像医生在展示病人的完整病历，“从左到右，按时间顺序。2019年9月到2022年12月是第一个文件夹，2023年1月到6月是第二个，2023年7月到现在是第三个。”

马嘉祺坐下来，手放在最左边的文件夹上，停顿了几秒，然后打开。

---

时间在翻页声中缓慢流逝。

第一个文件夹里是最初的剪报和打印资料。2019年音乐节的照片被打印出来，上面用细笔标注了日期、时间、他穿的衣服、当时的天气。旁边附着一页分析：

2019.9.14，杭州音乐节，傍晚18:47

着装：黑色衬衫，袖口卷起至小臂，深色牛仔裤，白色运动鞋（品牌待查）

表情分析：演唱《逆光》时抬头看天空，眼神方向与太阳落山角度呈37度，持续时间4.2秒。面部肌肉放松，但眉间有轻微皱褶（可能为阳光刺眼或情感投入表现）。

初步假设：该表情显示一种超越当下情境的向往感，与歌词“在黑暗尽头寻找光”形成互文。可能为表演技巧，也可能为真实情感流露。需后续验证。

马嘉祺看着那张照片——他自己几乎忘了那场音乐节，那是他刚有点名气的时候，舞台很小，观众不多。但照片中的那个瞬间，他记得：唱到那句歌词时，他真的在寻找天空中的什么，虽然他自己也不知道是什么。

“您连这个都记录了。”他轻声说。

芙芙坐在他对面，手指无意识地转动着戒指。“那是开始。”

他继续翻页。越来越多的资料：访谈逐字稿，旁边用红笔标注出他反复使用的词汇（“真诚”、“自由”、“可能性”）；公开行程表，与情绪状态的对比图表（她根据公开影像中的微表情给他的情绪打分）；星座分析，不只是简单的射手座描述，而是结合了他的出生时间、地点做的详细星盘，上面画着复杂的角度和相位。

“您相信星座？”他问。

“不信。”芙芙说，“但我相信人类会无意识地活成自己相信的叙事。如果您相信自己是射手座，您的行为就会倾向于符合射手座的描述。星座在这里是行为预测模型，不是玄学。”

马嘉祺点了点头，继续。

第二个文件夹里开始出现更私密的观察。有他在机场被拍到的疲惫瞬间，分析他的睡眠不足周期；有他不同时期的手写歌词草稿对比，分析笔迹压力变化与情绪状态的关联；甚至有一张他喝过的矿泉水品牌统计表，旁边标注：“夏季偏好含电解质品牌，可能与大量排练出汗有关。”

“这有点……”他笑了，“过于详细了。”

“研究需要全面。”芙芙的声音平静，但手心在出汗。

然后他打开了第三个文件夹。

这是最近的资料，从2023年7月到现在。里面不仅有观察记录，还有……预测。

---

第一份预测文件标注日期为2023年8月3日。

主题：9月公开活动行为预测

基于数据：

1. 7月访谈中提及“需要新突破”

2. 近期音乐作品复杂度提升

3. 星座运势（仅供参考）：9月射手座将面临职业方向选择

预测：在9月15日的品牌活动中，当被问及未来计划时，将给出模糊但暗示转变的回答，具体关键词可能包括“改变”、“实验”、“新方向”。

旁边贴着一张9月15日活动的新闻截图。记者问：“接下来有什么新计划？”马嘉祺回答：“可能会尝试一些改变，做一些音乐上的实验，寻找新方向。”

几乎一字不差。

马嘉祺抬起头，看向芙芙。她的表情依然平静，但眼神里有某种紧绷。

“您预测对了。”

“统计学概率。”她说，“基于足够多的数据，人类行为有一定的可预测性。”

他继续翻页。

更多的预测：

· 预测他会在10月初换发型（正确，10月3日被拍到头发剪短2厘米）。

· 预测他会在某次直播中无意间提到童年回忆（正确，10月12日直播中提及小学音乐老师）。

· 预测他会在压力大时重复某个手势（摸耳垂），并在之后三天内减少公开露面（正确，数据匹配）。

然后，他翻到了最后一页。

这页的标题让他停住了呼吸。

主题：拉斯维加斯情境可能性分析

日期：2023年10月30日（书展后三天）

核心假设：基于马嘉祺近期好友去世事件（确认于10月28日）、射手座在情感冲击下寻求极端体验的倾向、以及其对“真实连接”的公开表述，存在以下情境可能性：

情境A（概率40%）：完全回避，投入工作。

情境B（概率35%）：短暂消失，独自旅行。

情境C（概率25%）：做出非理性重大决定，如突然结婚、纹身、改变职业轨迹等。

备注：若情境C发生，具体形式可能为拉斯维加斯快速结婚（基于其曾提及“想体验完全不可预测的事”）。若此情境发生，建议方案：参与观察。

下面是一段手写的文字，字迹比打印部分更潦草，像是深夜写下的：

“如果他真的这样做，如果我恰好在那里，如果我被卷入这场荒诞——这不是研究，这是共谋。我明知道可能性，却没有避开。为什么？

因为我想知道，当一个被观察对象主动邀请观察者进入他的实验，会发生什么。

因为我想知道，我的预测是否准确到可以预知自己的行为。

因为我想知道，如果我走出观察者的安全位置，走进实验的中心，我是否还能保持客观。

或者，我是否从未客观过。”

空气凝固了。

马嘉祺盯着那段手写文字，看了很久。久到窗外的光线都开始变化，秋日的阳光斜斜地照进房间，在木地板上投下长长的光斑。

然后他抬起头，看向芙芙。

她的脸色有些苍白，但依然保持坐姿，双手放在膝上，像等待审判的被告。

“所以，”马嘉祺的声音很平静，平静得可怕，“拉斯维加斯不是偶然。您预见到了可能性，而且……您选择了参与。”

芙芙的喉咙开始发紧。语言系统正在关闭。她拿起手机，打字：

[是。但我没有操纵，只是预判。您有自由意志，您做了选择。]

“而您利用了我的自由意志，来验证您的预测模型。”马嘉祺合上文件夹，身体向后靠，目光锐利，“您让我想起那些心理学实验，研究员设计情境，观察被试的反应。但在这个实验里，被试知道自己是被试吗？在拉斯维加斯那晚，您告诉我真相了吗？”

她打字的手指在颤抖：

[没有。但我也在实验中——我是观察者，也是参与者。我的行为也在验证我自己的预测。]

“您预测了什么？关于您自己的部分？”

芙芙沉默了几秒，然后打开行李箱的夹层，拿出另一个更薄的文件夹。这个文件夹的标签是：“自我观察：研究者偏差监测”。

她推给他。

马嘉祺打开。里面是她的自我分析记录，从三年前开始。最初是冷静的学术性记录，但随着时间的推移，逐渐出现了更个人化的内容。

2021年3月：警告：观察时间已超过合理研究需求，可能产生情感投射。建议设定观察时间上限。

2021年6月：未遵守时间上限。理由：数据收集不完整。

2021年9月：梦境记录：梦见研究对象在舞台上唱歌，但歌词是我写的小说句子。明显的情感混淆迹象。

2022年1月：尝试停止观察一周。失败。戒断症状：焦虑，注意力不集中。重新开始观察后症状消失。可能已形成行为依赖。

2022年12月：承认：这不是纯粹的研究。有情感成分。但情感性质不明——是学术执着？是创作投射？是……更复杂的东西？

2023年10月（书展后）：物理接触验证：面对面的他与数据模型的他存在差异。差异率13%。这13%是什么？是数据的误差，还是……他作为人的不可简化的部分？

2023年10月30日（拉斯维加斯前）：如果他真的提出那个假设（结婚），我是否会同意？预测：会的。原因：1.研究价值；2.对自身秩序的反叛需求；3.想验证那13%是什么；4.想验证我是否能保持理性；5.想验证……我是否会有情感反应。

最后一行字：

“最深的恐惧：当我终于理解他的时候，我可能会失去作为观察者的立场。但更大的恐惧：我可能从未真正理解过他，因为理解一个人类，需要的不仅仅是数据。”

马嘉祺看完所有内容，将文件夹轻轻合上。

房间里安静得能听见暖气片的微弱声响。窗外的北京正在进入傍晚，天空从灰蓝渐变成淡紫色。

“所以，”他最终说，声音里没有愤怒，没有谴责，只有一种深沉的疲惫，“您不仅研究我，还研究您自己研究我的过程。这是一场元研究。”

芙芙点头，说不出话。

“那13%的差异，”马嘉祺继续说，“在拉斯维加斯之后，更新了吗？现在差异率是多少？”

她拿起手机，打字：

[更新数据需要时间。初步估计：差异率可能上升至20-25%。现实中的您比数据模型更……复杂。]

“因为现实中的我有自由意志，而您的模型试图预测它。”他站起身，走到窗前，背对着她，“您知道这让我感到什么吗？”

芙芙等待。

“既被侵犯，又被理解。”他的声音从窗前传来，“有人花三年时间如此细致地研究我，记录我，分析我——这很可怕。但同时，这个世界上有人如此努力地试图理解我，理解到可以预测我的行为，预测到甚至能预见到拉斯维加斯……这又很……”

他没有说完。

转过身时，他的表情复杂难辨。“您的手稿里，有关于未来的预测吗？关于我们这场实验婚姻的结局？”

芙芙从行李箱最底层拿出一份装订好的手稿。标题是：《实验婚姻：可能结局模拟》。

她递给他。

马嘉祺翻看。里面是六种可能的结局，每种都有概率评估：

1. 和平终止（概率35%）：六个月后，双方认为数据收集完成，和平离婚，回归原有生活。

2. 提前终止（概率25%）：一方或双方无法承受实验压力，提前结束。

3. 关系变质（概率20%）：实验过程中产生真实情感，关系性质改变，可能发展为真实恋爱或相反（厌恶）。

4. 意外曝光（概率15%）：婚姻关系被媒体发现，引发公关危机，被迫提前结束或转为公开。

5. 深度连接（概率4%）：实验产生超出预期的深度理解连接，但非传统浪漫爱，发展成某种新型关系模式。

6. 未知变量（概率1%）：出现无法预测的转折，结局超出所有模拟。

每种结局下面都有详细的情景描述和数据分析。

马嘉祺看完，将手稿放回桌上。“您认为我们会走向哪种？”

芙芙打字：

[不知道。如果我知道，实验就没有意义了。]

“但您有倾向性假设吧？作为研究者。”

她犹豫了。然后打字：

[如果必须选择，我认为1或2的可能性最高。这是最理性的结局。]

“但您希望是哪个？”马嘉祺追问，走回桌前，双手撑在桌面上，俯身看着她，“不是作为研究者，而是作为林晚。您希望这场实验走向哪里？”

问题太直接，太深入。

芙芙的呼吸变浅。她能感觉到语言系统完全关闭，喉咙像被紧紧扼住。她拿起手机，手指悬在屏幕上，却打不出一个字。

因为答案不在她能理性表述的范围内。

答案藏在那些她不敢完全打开的情感文件夹里，藏在那些关于梦境的记录里，藏在每当看到他真实微笑时心脏轻微的紧缩感里，藏在拉斯维加斯教堂里说“我愿意”时那种混合着恐惧与兴奋的战栗里。

马嘉祺看着她挣扎，没有催促。他的目光平静而耐心，像在观察一个需要时间反应的实验现象。

最终，芙芙放下手机，做了一个手势——指着自己的喉咙，然后摇头。

不能说话。也不能打字。

因为有些答案，一旦用文字固定下来，就会变得太真实，太不可撤销。

马嘉祺理解了。他直起身，点了点头。

“好吧。”他说，“那我们换一种方式。”

他走到钢琴前，打开琴盖。

“音乐有时候比语言更能表达复杂的东西。”他坐下，手指放在琴键上，“我弹一首曲子，您听。听完后，不用说话，不用打字，只需要告诉我您感受到了什么——用任何一个词，或者一个手势，或者什么都不用做。”

他停顿了一下。

“这是我们的新协议：当语言失效时，用其他方式沟通。”

然后他开始弹奏。

不是练习时的片段，而是一首完整的曲子。芙芙没听过这首——它不像他公开作品中的任何一首，更私人，更……赤裸。旋律在简洁与复杂之间摇摆，有时清澈如溪流，有时暗涌如深海。没有歌词，但音乐本身在诉说什么：关于孤独，关于寻找，关于两个在各自轨道上运行的天体，偶然进入了彼此的引力场。

芙芙闭上眼睛。

音乐流过她的身体，像另一种语言。她不再是一个观察者，不再是一个研究者，只是一个倾听者。在琴声中，她听到了他的疑问，他的试探，他的脆弱，他对于被理解的渴望，以及——某种让她心脏收紧的东西——一种邀请。

一曲终了。

最后一个音符在空气中振动，然后渐渐消散。

马嘉祺的手还放在琴键上，背对着她。“您感受到了什么？”

芙芙睁开眼睛。夕阳的余晖正好照进房间，将一切都染上金色。她看着他的背影，那个她研究了三年的人，那个现在是她法律上丈夫的人，那个刚刚用音乐向她展示了一部分真实自我的人。

她站起身，走到钢琴边。

没有说话，没有打字。她伸出手，很轻地，碰了碰他的肩膀。

一个触碰。持续两秒。

马嘉祺转过身，看着她。他的眼睛在夕阳下是温暖的琥珀色，里面有某种她从未在他的公开影像中见过的柔软。

“我明白了。”他轻声

第四章：行李箱的秘密