无题

日子不紧不慢地往前滑。高二（一）班的学生们渐渐习惯了新班主任的节奏。时奕的课依旧生动有趣，他好像总有办法把那些抽象的公式和定律讲得活灵活现，偶尔穿插的冷幽默和自嘲，常常让教室里响起一片轻松的笑声。他对所有人都是一副笑模样，耐心十足，回答问题从不敷衍，以至于最初那些因为他年轻而心存疑虑的学生和家长，也渐渐放下了心。

除了迟隽。

迟隽还是老样子。不迟到早退的时候，准时出现在最后一排靠窗的位置，校服拉链永远只拉到一半，书包随意丢在脚边。他听课，但很少记笔记，面前摊开的常常是自己的书，远超教学进度。时奕在台上讲，他的目光时而落在黑板上，时而落在时奕身上——那种专注的、评估似的、仿佛在研究某个有趣物理模型的目光，并未因上次的“粉笔头事件”和办公室谈话而改变，甚至，时奕隐约觉得，那目光停留在他身上的时间更长了点。

他不主动回答问题，除非像上次那样，觉得时奕的解法“不够优美”。他也没有朋友，课间总是独自一人，要么趴在桌上补觉，要么看着窗外，或者继续看他那些深奥的书。周身散发着生人勿近的气息，比开学初更甚。

时奕尝试过几次不着痕迹的接近。比如，走过他身边时，状似随意地问一句：“最近在看什么？” 或者，在他独自留在教室时，递过去一块包装可爱的糖果，“补充点能量？”

迟隽的反应总是很淡。回答问题不超过五个字：“《量子力学基础》。”“不用，谢谢。”礼貌，但疏离，像一层光滑坚硬的玻璃，把所有的试探都轻轻弹开。他的目光偶尔会在时奕递过来的糖果上停留半秒，或是掠过时奕说话时自然露出的虎牙，但很快就移开，波澜不惊。

唯一的变化，或许是他不再在课堂上公然“挑衅”。但那道存在感极强的视线，依旧如影随形。

时奕并不气馁。他好像天生有种乐观看待一切的特质，尤其是对待自己认定的“有趣难题”。他照常上课，下课，批改作业，组织班级活动，笑容灿烂，虎牙闪闪，似乎完全没被迟隽的冷淡影响。只是，他批改作业时，总会把迟隽的那份放到最后，看得格外仔细。迟隽的作业和他的人一样，简洁，精准，几乎没有废话，偶尔在标准解法旁，会有一两行更简洁的思路备注，用的符号和概念往往超出课本范围。时奕会在他这些备注旁边，用红笔画一个小小的、赞许的星星，或者写一句：“思路很妙！” 除此之外，再无特殊。

平静之下，暗流悄然涌动。这暗流并非来自迟隽，而是来自班级内部。

开学一个月后的班委竞选，像一颗投入静水的小石子。时奕采取了民主投票的方式，鼓励大家毛遂自荐。气氛原本很热烈，直到纪律委员的竞选。

一个叫孙炜的男生站了起来。他成绩中上，人缘看起来不错，是班里的“活跃分子”之一。他演讲时，话里话外却带着点别的味道：“……我觉得，纪律委员最重要的就是公平，一视同仁。不能因为某些同学成绩好，或者……或者有其他原因，就搞特殊化。我们班是理科最强班，更应该以身作则，比如迟到早退这种现象，就应该坚决杜绝……”

他的话没指名道姓，但不少人的目光，已经有意无意地飘向了最后一排靠窗的位置。

迟隽正在看一本砖头似的《费曼物理学讲义》，对台上的演讲和四周的目光恍若未闻，连睫毛都没颤动一下。

孙炜演讲完，坐下，脸上带着点故作严肃的、胜利在望的表情。

教室里安静了几秒。时奕站在讲台边，脸上惯常的笑容淡了些，指尖无意识地蹭过教案的边缘。他刚要开口说些什么。

“我选迟隽。”

一个清冷平静的声音响起，不高，却像冰珠砸在玉盘上，瞬间吸引了所有人的注意。

说话的是林薇，学习委员，一个扎着利落马尾、戴着黑框眼镜的女生。她成绩常年位居年级前三，性格冷静，话不多，在班里颇有威信。此刻，她推了推眼镜，目光直视前方，语气平板无波：“他从不参与无关闲聊，不影响他人，自习课效率全班最高。纪律委员的职责是维持秩序，不是拉帮结派或者针对个人。我认为他符合要求。”

教室里的空气一下子变得微妙起来。孙炜的脸涨红了，想反驳什么，在林薇冷静的目光和周围同学有些变化的眼神下，又咽了回去。

时奕挑了挑眉，看向迟隽。迟隽终于从书页上抬起了头，脸上没什么表情，只是看了一眼林薇的背影，又看了一眼讲台上的时奕，眼神里透出一点清晰的、毫不掩饰的厌烦——不是对林薇，更像是对被卷入这种无聊纷争的本身。然后，他重新低下头，仿佛这一切都与他无关。

最终，纪律委员的职位因为只有孙炜一人实际参选而落在他头上，但这个小插曲，像一根刺，悄悄扎在了某些人心里。孙炜看迟隽的眼神，多了些不易察觉的阴沉。而班级里关于迟隽“孤僻”、“不合群”、“搞特殊”的私下议论，似乎也悄然多了起来。

时奕把这一切都看在眼里。他课后找林薇简单聊了聊，感谢她站出来表达观点，也委婉提醒注意方式。林薇点点头，没多说什么。时奕又找了孙炜，肯定他为班级服务的热情，也强调了团结和互相理解的重要性。孙炜嘴上应着，眼神却有些飘忽。

至于迟隽，时奕没找他谈。他知道，这种时候找他，只会加深他的厌烦和抵触。他只是像往常一样，经过他身边时，放下一小盒包装精致的薄荷糖——上次他注意到，迟隽虽然拒绝了糖果，但目光在那盒薄荷糖上多停了一瞬。

这次，迟隽依旧没动那盒糖。直到放学后，人都走光了，时奕返回教室取落下的U盘，才发现那盒薄荷糖不见了。迟隽的桌肚里，干干净净，什么也没有。

时奕笑了笑，没说什么。

风波暂时平息，但裂痕已经产生。高二的学业压力逐渐显现，物理竞赛的选拔也提上日程。学校鼓励学生参加，时奕自然在班里做了动员。

报名的人不少。下课铃一响，好几个学生就围到时奕身边咨询，其中就有孙炜，问得格外积极。时奕耐心解答着，目光不经意扫过教室后方。

迟隽收拾好了书包，单肩挎着，正站起身。他似乎朝讲台这边看了一眼，目光在被人群围住的时奕身上停顿了不到半秒，随即面无表情地转身，从后门离开了。

没有报名，甚至没有流露出丝毫兴趣。

时奕心里那点疑惑又浮了上来。以迟隽的物理天赋和自学程度，竞赛对他来说应该是个很好的平台和挑战。为什么回避？

这个疑问很快被一件突发的小事转移。

几天后的一个下午，轮到（一）班使用物理实验室。时奕带着学生过去，讲解一个关于电磁感应的分组实验。实验室有些年头了，设备还算齐全，但有些老旧。

实验进行到一半，靠里侧的一组学生突然惊呼一声。他们操作的一个老式感应线圈仪冒出了一小股青烟，紧接着，整个实验室的灯光闪烁了几下，“啪”地一声，灭了。几个胆子小的女生短促地叫了一下。

“大家别慌！站在原地别动！”时奕的声音立刻响起，清朗镇定，瞬间压下了小小的骚动。窗外天光尚亮，实验室里不算完全漆黑，能看清人影轮廓。

“可能是线路老问题，我去看看电闸。班长，组织一下大家。”时奕说着，摸出手机，打开手电，凭着记忆朝实验室后方配电箱的位置走去。

他刚走了几步，忽然听到身后传来极其轻微的“咔嚓”声，像是金属扣弹开的声音，然后是脚步声——不是学生们不安的窸窣，而是稳定、径直朝他这边来的脚步声。

手电光晃了一下，照亮来人半边沉静的脸和宽阔的肩膀。

是迟隽。

他不知何时离开了他的实验台，手里似乎拿着什么东西。他没说话，越过时奕，径直走到配电箱前。时奕的手电光追着他，看到他熟练地打开配电箱外壳，凑近查看，手指在几个开关和线路上快速检查。

“不是跳闸。”迟隽的声音在昏暗中响起，依旧没什么起伏，但带着一种笃定，“老式保险丝烧了。备用工具箱在讲台下面左侧柜子。”

时奕愣了一下，随即反应过来：“好，我去拿。”他立刻转身往回走，手电光扫过学生们好奇张望的脸。他迅速找到工具箱，拎回来。

迟隽已经关掉了实验室的总闸。他接过工具箱，打开，里面工具分类整齐。他挑出一段合适的保险丝，一把螺丝刀，一把钳子。动作熟练得不像个高中生。

时奕举着手机替他照明。光线里，迟隽垂着眼，睫毛在眼底投下一小片阴影。他的手指很稳，卸下烧毁的保险丝，清理接线柱，安装新的，一气呵成。袖口因为动作往上缩了一点，露出的一截手腕，在手机冷白的光线下，显得骨节分明，有种利落的力量感。

空气中弥漫着极淡的焦糊味和迟隽身上那股干净的、混合着一点实验室金属气息的味道。靠得很近，时奕能听到他平稳的呼吸声，甚至能看清他鼻梁侧面一颗很小很淡的痣。

“好了。”迟隽合上配电箱外壳，拍了拍手上的灰，转身看向时奕。两人距离很近，时奕需要微微仰头才能看清他的脸。昏暗中，迟隽的眼睛很亮，像深潭里映着一点星子。

时奕忽然觉得，这孩子的睫毛，真的长得很犯规。

“咳，”时奕轻咳一声，移开一点距离，提高声音，“同学们，故障排除了，大家稍等，恢复供电。”

他走到总闸前，推上开关。

灯光重新亮起，实验室里响起一片放松的呼气声和小小的欢呼。

“刚才多亏了迟隽同学反应迅速，处理得当。”时奕走回讲台，脸上带着笑，目光扫过迟隽，后者已经回到了自己的实验台前，正低头检查仪器，仿佛刚才那利落的维修工不是他。“大家继续实验吧，注意安全，规范操作。”

实验课继续进行。但许多学生的目光，还是忍不住瞟向迟隽。连之前对他颇有微词的孙炜，看着迟隽熟练地调整示波器的样子，眼神也有些复杂。

下课后，时奕特意留下整理仪器。学生们陆续离开，迟隽是最后一个走的。他走到门口，脚步顿了顿，没回头，只是说了一句：“靠墙第三组那台信号发生器，接地端口接触不良，有轻微漏电可能。标签掉了。”

说完，他就走了。

时奕愣了一下，随即走到第三组实验台，检查那台信号发生器。果然，接地线有些松动，外壳带着微弱的麻手感，不仔细检查很难发现。而设备侧面原本该贴有警示或说明标签的地方，空空如也。

他独自站在渐渐安静下来的实验室里，窗外暮色开始沉淀。空气里还残留着电子元件和铁架台的味道。

他想起迟隽检查配电箱时沉稳的手指，想起他说出故障原因时笃定的语气，想起他临走时那句平淡的提醒。

那层坚硬的、淡漠的壳下面，包裹着的，不仅仅是物理天赋，还有远超同龄人的细致、冷静和动手能力。甚至，是一种默默观察、并不张扬的责任感。

可他为什么宁愿在电路板和学生间游刃有余，却抗拒与人产生更深的联结？为什么对竞赛避而不谈？

时奕收拾好东西，锁好实验室的门。走廊里空无一人，声控灯随着他的脚步声依次亮起。

他想起迟隽档案里那句冰冷的“家庭情况复杂”，想起他袖口那点干涸的水渍，想起他总是挺得笔直、却莫名让人觉得有些孤峭的背影。

答案或许就在那里。一扇紧闭的、上了锁的门。

而他要做的，或许不是急着去撬锁，而是先成为门外那束稳定的、温暖的光。即使那扇门的主人，暂时还只肯从门缝里，用那种“想咬人”似的目光打量他。

时奕摸了摸下巴，指尖触到那颗若隐若现的虎牙。

嗯，不急。他有的是耐心和好奇心。

毕竟，探索一个复杂系统，本来就是物理老师的老本行，不是吗？