张忧的口袋里总装着一枚磨圆的玻璃弹珠，就像他心里总装着“等一等”。

现代都市的公寓楼里，张忧的房间在12楼，窗外是川流不息的车河，可他很少下楼。约好和同学去公园放风筝，他会等“云再少一点”，结果等来了暴雨；妈妈让他给楼下独居的李奶奶送糕点，他等“李奶奶刚好在家”，直到糕点放凉，也没按下电梯键。他总在等“最合适的时刻”，却总在等待中错过。

这天傍晚，张忧坐在阳台发呆，忽然看见空调外机上蜷着一只小小的橘猫。小猫的爪子受伤了，沾着尘土，正怯生生地舔着毛。张忧心里一动，想找个纸箱给它做窝，又想“等明天再找吧，现在天黑了”。可转头看见小猫冻得缩成一团，他终于没再等，立刻翻出旧毛巾，小心翼翼地把小猫抱进了屋。

小猫很乖，不吵不闹，张忧给它取名“阿橙”。他学着查资料给阿橙处理伤口，偷偷用零花钱买猫粮，甚至敢趁着妈妈不注意，把阿橙藏在书桌下。从前总爱等的张忧，开始主动做很多事：不等妈妈催促就收拾房间，不等同学召唤就主动约着去图书馆，甚至敢在课堂上举手回答问题——因为他发现，阿橙从不等“合适的时刻”，饿了就叫，想晒太阳就跳上窗台，受伤了也会勇敢地靠近温暖。

可阿橙的伤好了之后，总爱扒着窗户往外看。张忧知道，阿橙属于窗外的天空，属于楼下花园的草丛，不属于小小的书桌下。

那天周末，张忧抱着阿橙来到楼下花园。阳光正好，蝴蝶在花丛中飞，几只流浪猫远远地望着这边。阿橙在他怀里蹭了蹭，发出轻轻的“喵呜”声。张忧深吸一口气，把它放在草地上：“去吧，不用再等我啦。”

阿橙顿了顿，回头望了他一眼，然后转身跑进了草丛，很快和其他小猫玩在了一起。张忧没有像以前那样难过，反而觉得心里暖暖的。他坐在长椅上，看着远处放风筝的孩子，忽然明白：有些等待是困住自己的牢笼，而真正的美好，从来都需要主动奔赴。

从那以后，张忧的口袋里不再装玻璃弹珠，他的日历上也不再写满“等明天”。他会在雨后立刻出门呼吸新鲜空气，会在想到李奶奶时马上提着糕点下楼，会在想做一件事的时候，立刻起身去做。

偶尔，他会在花园里看见阿橙的身影，阿橙会远远地朝他叫一声，然后继续奔跑。张忧总会笑着挥手，心里默念：“不用再等我啦，我也学会不等啦。”

都市的霓虹依旧闪烁，可那个总爱等待的男孩，已经在阳光里，追上了属于自己的“此刻”。