林小满的书桌上,摆着一个褪了色的布偶熊。熊的左耳缺了一角,绒毛被洗得发柴,却是小满从六岁到十二岁最宝贝的东西——那是邻居家的阿婆亲手缝的,阿婆总说:“小满,小熊陪着你,就像阿婆陪着你呀。”
可十三岁那年,阿婆搬去了很远的城市,临走前塞给小满一袋樱花糖,说等樱花开了就回来。小满攥着布偶熊和糖,站在楼道口哭到夕阳落山,直到阿婆的身影再也看不见,她把樱花糖藏进小熊的肚子里,发誓要等阿婆回来一起吃。
日子一天天过去,城市里的老楼道拆了,小满搬了新家,布偶熊依然摆在书桌最显眼的位置。她不再轻易碰它,也不再提起阿婆,只是每次看到小熊缺角的左耳,心里就像被什么东西堵住,闷闷的。她总想起阿婆教她缝扣子、给她讲老故事的样子,想起那句“等樱花开了就回来”,可樱花谢了又开,阿婆再也没有出现。
上初中的第一个春天,学校组织去郊外的樱花园春游。满树粉白的樱花随风飘落,像下了一场温柔的雨。小满站在樱花树下,忽然想起了阿婆给的樱花糖,那甜甜的味道似乎还留在舌尖。
“小满,你看这个!”同班的乐乐跑过来,手里举着一只手工缝制的小兔子,“我奶奶教我做的,你看它的耳朵,我缝歪啦!”
小兔子的右耳歪歪扭扭,绒毛参差不齐,却透着一股笨拙的可爱。小满看着小兔子,忽然笑了——就像阿婆缝的布偶熊,左耳也是歪歪的,当时她还笑阿婆手艺不好。
“你奶奶真好,”小满轻声说,“我以前也有一只阿婆缝的熊。”
“那阿婆现在呢?”乐乐问。
小满望着飘落的樱花,心里那股闷闷的感觉忽然消失了。她想起阿婆搬家前,摸着她的头说“要好好长大”,想起藏在小熊肚子里的樱花糖,虽然早就化了,却留下了甜甜的印记。她忽然明白,阿婆的离开不是遗憾,那些陪伴的时光、温暖的话语,早就像樱花的香气一样,融进了她的生活里。
回家后,小满第一次主动拿起布偶熊。她轻轻拍掉小熊身上的灰尘,从它肚子里摸出一张小小的纸条——那是当年阿婆写的,上面歪歪扭扭的字:“小满要快乐。”
阳光透过窗户照在纸条上,小满忽然笑了。她把布偶熊放进了书架的第二层,旁边摆着乐乐送她的小兔子。她不再执着于阿婆有没有回来,因为她知道,阿婆的爱一直都在,而那些曾经让她难过的遗憾,早已在不知不觉中,变成了温暖的回忆。
原来,释怀从来不是刻意忘记,而是学会带着回忆继续前行。当她不再纠结于“未完成”的约定,才发现那些珍贵的时光,早已成为她成长路上最温柔的力量。窗外的樱花开得正盛,就像阿婆当年的笑容,温暖而明亮。