老城区的梧桐巷深处，藏着一家没有招牌的旧书店。店员是个叫阿念的男孩，有着透明的指尖和总含着雾气的眼睛——他是城市里稀有的“记忆摆渡人”，靠收纳人们不愿背负的记忆存活，却从不敢让别人记住自己。

十四岁的林晓是书店的常客。父母离异后，她总抱着一本磨损的《小王子》坐在角落，指尖反复摩挲书页上“不要忘记”的字迹，眼泪砸在纸页上晕开墨痕。阿念会默默递上纸巾，听她讲深夜空荡的房子，讲电话里父母客气又疏离的问候，讲她害怕自己终将成为没人牵挂的小孩。

“我能帮你把这些难过的记忆收走。”阿念的声音很轻，像风吹过旧书页，“但代价是，你会忘记所有关于我的事。”

林晓愣了愣，攥紧了书：“那我会不会连为什么难过都忘了？”

“会，但你会重新变得开心。”阿念的指尖拂过她的额头，那里有一道浅浅的疤痕——是小时候和妈妈去公园时不小心摔的，如今成了她思念旧时光的锚点。

那个傍晚，书店里的灯光格外柔和。阿念张开手掌，林晓那些关于争吵、孤独、恐惧的记忆，化作点点微光钻进他的掌心。她额头上的疤痕渐渐变淡，眼里的雾气散去，脸上露出了久违的笑容。“这家书店真舒服，”她合上书站起身，语气轻快，“下次还要来。”

阿念站在原地，看着她蹦蹦跳跳地走出巷子，身影消失在梧桐树荫里。他的身体变得更透明了，记忆摆渡人每收纳一段记忆，就会失去一部分自己，而被他帮助的人，永远会遗忘他的存在。

后来，林晓成了书店的常客。她会和新的店员打招呼，会分享学校里的趣事，会笑着说“这家书店有种让人安心的魔力”，却再也没认出那个总在角落默默看着她的阿念。她的书包上挂着小王子的钥匙扣，额头上的疤痕彻底消失了，偶尔路过梧桐巷，会莫名觉得心里空落落的，好像忘了什么很重要的东西。

阿念依旧守着书店，收纳着一个又一个人的沉重记忆。他记得林晓第一次来书店时泛红的眼眶，记得她讲起妈妈做的红烧肉时发亮的眼睛，记得她攥着书说“我不想忘记温暖”时的固执。这些记忆成了他赖以生存的养分，也成了他最沉重的枷锁。

某个深秋的雨天，林晓带着新交的朋友走进书店，手里拿着一本崭新的《小王子》。“你看，这里的书都好有故事。”她笑着说，手指划过阿念曾经递过纸巾的柜台。

阿念站在书架后，透明的指尖轻轻触碰书架，上面刻着一行极淡的字迹——“请遗忘我，愿你永远明亮”。雨水敲打着窗户，模糊了他的身影，他看着林晓灿烂的笑脸，轻声说了句只有自己能听见的话：“忘了我，就好。”

城市的霓虹越来越亮，梧桐巷的树叶落了又生。旧书店依旧没有招牌，阿念依旧是那个透明的店员，默默收纳着人们的伤痛，也默默被世界遗忘。偶尔有像林晓一样的孩子走进书店，带着迷茫和难过，他依旧会递上纸巾，依旧会说“我能帮你忘记”，然后在对方重获快乐的笑容里，悄悄失去更多的自己。

没有人知道，梧桐巷的旧书店里，藏着一个关于遗忘与守护的秘密。那些被遗忘的温暖与牵挂，都化作了阿念身体里的微光，支撑着他在漫长岁月里，一次次对陌生人说：“请遗忘我。”