秋意渐浓时，码头的集装箱舞台旁多了一块木牌。

是左航亲手刻的，上面写着“潮汐乐队”四个大字，下面缀着一行小字——岁岁潮汐，与君相守。字的旁边，刻着一把吉他和一对鼓槌，线条简单，却藏着数不清的温柔。

苏新皓站在木牌前，指尖摩挲着鼓槌的纹路，腕间的手链与木牌的纹理相触，生出一种岁月沉淀的暖意。左航拎着刚买的螃蟹从渔市回来，看到他站在那里，脚步放轻，悄悄走到他身后，伸手环住他的腰。

左航“在想什么？”

左航的声音贴着他的耳畔响起，带着海鲜的咸腥气，还有熟悉的安心感。

苏新皓转头看他，眼底漾着笑意

苏新皓“在想，明年春天，要不要把这块木牌漆成和手链一样的银色？”

左航低头，看着两人腕间相触的手链，轻笑出声

左航“好啊。漆完之后，我们就在这里办一场露天演出，邀请所有认识的人来听。”

说话间，那个扎羊角辫的小女孩蹦蹦跳跳地跑过来，手里举着一张画纸：“苏新皓哥哥，左航哥哥，你们看！我画的你们！”

画纸上，两个少年并肩站在舞台上，一个打鼓，一个弹吉他，背景是漫天的星光和翻涌的海浪，旁边歪歪扭扭地写着“最好的搭档”。

苏新皓蹲下身，接过画纸，眼底满是温柔

苏新皓“画得真好看，我们把它贴在集装箱上好不好？”

小女孩用力点头，看着苏新皓把画纸贴在舞台的墙壁上，拍着手笑个不停。

傍晚时分，夕阳把海面染成一片金红。苏新皓坐在鼓组前，调试着新换的鼓皮，左航抱着吉他坐在他身边，指尖拨弄琴弦，试弹着新写的旋律。

这是一首写给码头的歌，名叫《归港》。旋律温柔得像晚风，鼓点舒缓得像潮汐，每一个音符里，都藏着他们从青涩到成熟的点点滴滴。

左航“副歌的鼓点再轻一点，”

左航抬眼看向他

左航“像潮水退去时，轻轻吻着沙滩的样子。”

苏新皓点头，调整呼吸，鼓棒落下，清脆的声响裹着晚风散开。不远处，渔民们收了网，坐在岸边听着，时不时拍几下巴掌；小女孩和几个伙伴在沙滩上追逐打闹，笑声与鼓点、吉他声交织，成了最动听的伴奏。

一曲终了，夕阳恰好沉入海面。

苏新皓放下鼓棒，转头看向左航。余晖落在左航的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓，睫毛的影子在眼睑上晃动，好看得不像话。

苏新皓“明年巡演，想去海边的城市。”

苏新皓突然开口

苏新皓“想在每一片海边，唱这首《归港》。”

左航伸手，握住他的手，十指相扣，手链碰撞的声响清脆悦耳

左航“好啊。你想去哪里，我们就去哪里。”

夜色渐深，渔火亮起，码头恢复了宁静。两人并肩坐在舞台上，看着远处的海面，听着潮起潮落的声响。

苏新皓靠在左航的肩上，轻声说

苏新皓“有时候觉得，像这样待在码头，也挺好的。”

左航收紧手臂，把他搂得更紧

左航“那就待着。巡演累了，我们就回来。这里永远是我们的家。”

苏新皓闭上眼，感受着左航掌心的温度，听着耳边的潮声，心里一片安宁。

他想起那年冬天，自己躲在公寓里不敢见人；想起总决赛的舞台上，左航坚定的眼神；想起巡演路上的每一盏星光，每一次相拥。

那些难熬的日子，都成了如今的岁岁年年。

不知过了多久，苏新皓睁开眼，看着远处的渔火，轻声说

苏新皓“左航。”

左航“嗯？”

苏新皓“我们会一直在一起的，对不对？”

左航低头，在他的额头上落下一个轻柔的吻，声音温柔而坚定

左航“对。岁岁潮汐，与君相守。永远。”

晚风卷着潮声，吹过木牌，吹过手链，吹过两个少年相依的身影。

码头的夜，安静而温柔。

而他们的故事，还在继续。

岁岁年年，永不停歇。