晚风里的拉扯

沿海的夏夜晚风裹着咸湿的水汽，卷过码头的集装箱时发出呜呜的响。

苏新皓蹲在锈迹斑斑的铁架旁，指尖反复摩挲着口袋里的鼓棒拨片，金属边缘磨得指腹微微发烫，余光瞥见那道熟悉的身影踩着碎石子路走近时，他没抬头，只是把拨片重新塞回口袋。

左航“找我？”

他的声音被海风揉得发哑，带着点没睡醒的慵懒。

左航停在他三步外，白衬衫被风掀得鼓起来，领口别着的银色船锚项链晃了晃，是苏新皓去年在渔市给他挑的。

左航“队里传你要退赛。”

苏新皓终于抬眼，路灯在他眼尾投下细碎的阴影，他笑了笑，语气轻佻：

苏新皓“左队长消息挺灵通。”

左航“为什么？”

左航往前迈了一步，逼仄的距离让苏新皓能清晰闻到他身上雪松混着海水的味道

左航“就因为上次选拔赛我把你压了一头？”

苏新皓撑着膝盖站起来，身高差让他得微微低头看左航，指尖故意擦过对方的锁骨，带着凉意：

苏新皓“不然呢？难不成是舍不得你？”

话音落的瞬间，左航突然伸手扣住他的手腕，力道大得让苏新皓腕骨生疼。

左航“苏新皓”

左航的眼神沉得像深海

左航“你敢退赛，我就敢把你锁在这码头，直到总决赛结束。”

苏新皓挣了一下没挣开，反而被左航拽得更紧，他看着对方眼底翻涌的情绪，忽然低笑出声，凑到左航耳边，用气音说：

苏新皓“那我倒想试试，左队长打算怎么锁我？”

晚风卷着潮水声漫过来，码头的灯忽明忽暗，两人之间的张力像拉满的弓，一触即发。

而没人知道，这场看似赌气的对峙背后，藏着苏新皓不愿说出口的——他的右手在训练时旧伤复发，连最基础的动作都快握不住鼓棒了。