高一（2）班的窗台永远堆着摞得老高的习题册，夏末的风卷着蝉鸣从窗户钻进来，拂过罗晶晶垂着的笔尖，也拂过斜前方杨柳柳扎得松散的马尾。
他们是同班三年的同学，是自习课上会悄悄分享一块橡皮擦的邻座，是放学路上偶尔会并肩走一段的陌生人——至少在杨柳柳心里，是这样。罗晶晶总坐在她斜后方，她能清晰地闻到他身上淡淡的洗衣粉味，能听见他翻书时轻轻的“哗啦”声，甚至能在余光里捕捉到他偶尔落在她身上的目光，却从不敢回头，怕撞破那点连自己都不敢确认的温柔。
最难忘的是高二的运动会，她跑八百米时不小心崴了脚，跌在跑道旁的草坪上。周围闹哄哄的，她咬着唇想撑着站起来，一双干净的白球鞋忽然停在她面前。是罗晶晶，他蹲下来时额前的碎发垂着，遮住了眼底的情绪，只伸手轻轻扶住她的胳膊，声音放得很柔：“别动，我扶你去医务室。”
他的手掌很暖，指尖带着少年独有的薄茧，扶着她的胳膊时格外小心，像捧着易碎的珍宝。那天阳光很好，透过香樟树的缝隙落在他身上，把他的影子拉得很长，和她的影子叠在一起，在青石板路上，悄悄靠得很近。杨柳柳的心跳得飞快，脸颊烫得厉害，只能低着头，盯着自己的帆布鞋，连一句完整的“谢谢”都说不连贯。
从那以后，他们之间好像多了点不一样的东西。罗晶晶会在她忘记带早饭时，悄悄把自己的面包放在她桌角；会在她被数学题难住时，把写满解题步骤的草稿纸轻轻推过来；会在放学路上，故意放慢脚步，跟在她身后，直到她拐进家门口的小巷，才转身离开。
杨柳柳都知道。她把那些温柔一一藏在心里，写在带锁的笔记本里，却始终没有勇气回应。她总觉得，高考还在眼前，未来还很遥远，等考上同一所大学，等再勇敢一点，她就告诉他，她其实也在偷偷喜欢着他。
可青春最残忍的地方，就是从不会给你“等以后”的机会。
高考结束那天，全班同学聚在教室里撕书，纸片像雪片一样落在地上，喧闹里藏着离别的伤感。杨柳柳收拾书包时，看见桌肚里放着一张纸条，字迹清隽，是罗晶晶的字：“我报了北方的大学，祝你前程似锦。”
她猛地抬头，望向罗晶晶的座位，那里已经空了，只有一本忘记带走的笔记本，封面上画着一棵小小的香樟树——和运动会那天，他们并肩走过的香樟树下的风景，一模一样。
那天她在空荡的教室里站了很久，直到夕阳把她的影子拉得很长很长，眼泪才终于忍不住掉下来。她才明白，有些心意，错过了就是一辈子；有些人，一旦转身，就再也追不上了。
后来的日子，他们真的断了联系。杨柳柳去了南方的城市读大学，学着慢慢一个人吃饭，一个人上课，一个人逛图书馆，一个人面对生活里的风雨。她不再是那个胆小怯懦的女孩，她开始学着打扮自己，学着主动和人交流，学着把那些没说出口的遗憾，悄悄藏进岁月里。
她会在周末去公园跑步，就像当年在运动会上那样，只是这一次，她不再会轻易摔倒；她会认真钻研数学题，不再需要别人把解题步骤推到她面前；她会在秋天闻到桂花香时，想起高三那年的自习课，想起少年温柔的目光，却不再会红着眼眶发呆。
在没有罗晶晶的这几年里，杨柳柳真的有好好爱自己。她把自己活成了当年渴望的样子，勇敢、独立，眼里有光，心里有暖。
只是某个夏末的傍晚，她在街头闻到熟悉的洗衣粉味，忽然就停住了脚步。风卷着蝉鸣吹过来，像极了高三那年的风，她回头望去，人群熙熙攘攘，却再也没有那个会悄悄把面包放在她桌角，会扶着她去医务室，会在她身后放慢脚步的少年。
青春最大的遗憾，从来都不是拥有过，而是明明彼此心动，却没能陪对方走到最后。但没关系，在没有你的岁月里，我好好爱了自己，也算是对那段遗憾的青春，最温柔的告别。
或许，这就是青春最好的模样——有人惊艳了时光，有人温柔了岁月，而我们，在各自的人生里，慢慢长成了更好的自己。
京公网安备11010502036362号