这是妈妈最害怕听到的那种话。如果她知道我把这句话写在日记本的扉页上，她大概会哭。但她不会知道的，就像她不知道很多事一样。我记得痛苦是什么时候开始的。初二的那年夏天，没有任何征兆，它就这样来了。像是有人在我的世界里按下了一个开关，所有的颜色都褪去了，声音变得遥远而空洞。我以为那只是青春期的情绪波动，以为过了这个夏天就会好。然后我等了四年。1460多个日夜，我数过。四年里，我尝试过所有能想到的办法。运动，每天定时定点，最开始它们似乎有用，让我能睡着，让我不那么想哭。唱歌，情绪波动极快，可这股情绪过去之后，就是很强烈的空虚感。打游戏，游戏胜利了是很爽。但很快我发现，它们只是给痛苦蒙上了一层薄纱，透过薄纱，我依然能清楚地看见它的轮廓。我在网络上搜索过无数次相关的信息。那些论坛里，那些匿名的帖子里，有很多和我一样的人。他们有的已经对抗了十年、二十年，有的说自己已经放弃了治疗，学会了"与它共存"。我看到有人说，接受它的存在，就不会那么痛苦了。但接受意味着什么？意味着承认余生都要带着这个重量生活，意味着再也不会有真正轻松的一天。我试着接受，试着告诉自己这就是我的一部分，就像有些人天生近视，有些人天生过敏。可每次当痛苦再次袭来的时候，我发现自己根本做不到接受。我只是在忍受，日复一日地忍受。最难的不是那些剧烈的痛苦时刻。最难的是那种绵延不绝的、低强度的折磨。就像是有人用一根细针，不停地扎着你的皮肤，每一下都不致命，但永远不停。有时候我会想，如果能痛得更剧烈一些就好了，那样至少别人能看见，至少我可以呼救。但这种痛太安静了，安静到只有我自己知道。你无法集中注意力，无法真正投入任何事情，因为那根针一直在那里，提醒你它的存在。今年秋天，我尝试了最后一种治疗方法。一个朋友推荐的，说是很有效。我抱着最后一丝希望去了，填了很长的问卷，做了很多次咨询。治疗师让我回忆那些痛苦的源头，让我面对那些我一直在逃避的东西。

那段时间我每晚都做噩梦，白天脑子里一片混沌。治疗师说这是正常的，说要穿过黑暗才能看到光明。我咬牙坚持了2个月，直到有一天我发现自己站在厨房里，手里拿着刀，盯着自己的手腕看了很久。现在我已经不再寻找解决办法了。我明白了一个道理，有些痛苦是治不好的。就像有些伤口，即使愈合了，也会留下疤痕；而有些伤口，根本不会愈合，只是结了一层薄痂，稍微一碰就会重新裂开。上个月我去了一趟海边。一个人，背着包，坐了三个小时的车。我在沙滩上坐了一整天，看着海浪一次又一次地涌上来，又退回去。那些浪花看起来很努力，仿佛每一次都想要触及更远的地方，但最终还是会被拉回海里。我突然明白了为什么那么多人选择海。不是因为它美，而是因为它有一种包容性。它看起来可以吞没一切，也可以承载一切。站在海边的时候，我第一次觉得自己的存在是如此渺小，小到即使消失了，这个世界也不会有任何改变。那天傍晚，我脱了鞋，走进海水里。水很凉，浸过脚踝，浸过小腿，浸过膝盖。我就这样站在那里，感受着海水的拉扯。它想把我带走，而我只需要不反抗就可以了。但我最终还是走了回来。一个浪打过来，海水灌进嘴里，咸涩的味道让我本能地咳嗽起来。就在那一瞬间，身体自己做出了选择——它想活着。哪怕脑子已经放弃了，这具躯壳还在顽固地挣扎。我站在沙滩上，浑身湿透，突然笑了出来。笑着笑着就哭了，哭着哭着又笑了。原来我连死都做不好。今天早上起床的时候，阳光很好。我拉开窗帘，看到外面的树叶在风中摇曳，有几只鸟在枝头跳跃。这是一个美好的早晨，如果我还能感受美好的话。我给自己泡了杯咖啡，坐在班级的窗边，看着来来往往的人。他们都有自己要去的地方，有自己要做的事情。而我坐在这里，又度过了一个早晨。还要这样度过多少个早晨呢？我不知道。但我知道，当我真的数不下去的时候，我还有另一个选择。

痛苦不会结束，但生命可以。

这不是威胁，也不是计划。这只是一个事实，一个我用来安慰自己的事实。只要知道有出口，就能再多走一段路。哪怕这段路通往的，可能就是那个出口本身。

今天是第一千四百九十四天，我还在数。