厨娘

七天时间，足够让一个饿得半死的孩子脸上多出一点点极难察觉的活气。

禾苗依然是瘦的，穿着那身空荡荡的灰布衣裳，站在一群粗使仆役里，像根没长开的豆芽菜。但若仔细看，会发现她凹陷的脸颊似乎平复了一丁点，苍白的皮肤下隐隐透出一丝极淡的血色——那是每日两顿勉强能果腹的粗食带来的微薄滋养。最明显的是眼睛，少了些初来时的死寂麻木，多了点怯生生的、观察周围的光。

厨房的活计繁重琐碎。天不亮就要起身，帮着烧火、抬水、清洗堆积如山的碗碟菜叶。管厨房的刘嬷嬷是个比张嬷嬷更严厉刻薄的老妇，嗓门大，手也重，稍有懈怠，藤条便不留情地抽下来。

禾苗话很少，总是低着头，让干什么就干什么。手脚不算最快，但异常仔细。洗菜时会把烂叶子一点点掐干净，洗碗时里外都擦得发亮，连灶台角落的油污，都会趁人不注意用破布蘸了灰偷偷擦掉。她像一滴水，沉默地融入厨房这片油腻喧嚣的海洋，努力不引起任何多余的注意。

除了吃饭的时候。

每到开饭，她那全神贯注、近乎虔诚的吃相，总会引来几声嗤笑或鄙夷的目光。她似乎毫无所觉，只是小口小口地、珍惜地吃完自己那份分量本就最少的食物，然后安静地收拾碗筷，舔净指尖不小心沾到的任何一点汤汁。

她不多话，让做什么就做什么，手脚不算麻利——那斧头她是真的挥不利索，端沉重的水盆也总是摇摇晃晃——但态度极认真，挨了骂就缩着脖子，红着眼圈，小声道歉，然后更卖力地去做，虽然往往事倍功半。

厨房里的人起初还嘲笑她笨手笨脚，像个没吃饱饭的猫崽儿，但见她总是那副怯生生、任打任骂的模样，又觉得无趣。

这天下午，刘嬷嬷吩咐把刚送来的一批新米入库。米袋沉重，需要两人一袋抬进后院的小仓房。和禾苗搭档的是个叫小红的丫头，比禾苗壮实些，也是个闷头干活的。

仓房门口有道不高的门槛。前面几袋都顺利抬进去了。轮到禾苗和小红这一袋时，禾苗脚下似乎被散落的米粒滑了一下，一个踉跄，肩头的重量骤然失衡。

“哎哟！”小红惊呼一声，也跟着歪倒。

半袋雪白的新米，“哗啦”一声，从破损的麻袋口倾泻出来，泼洒在仓房门口干燥的地面上，混入了尘土。

空气瞬间凝固。

刘嬷嬷闻声赶来，看到那摊刺眼的白，脸色立刻黑如锅底。新米精贵，这般糟蹋，在她管事的厨房里，是绝不容许的。

“你们两个蠢货！”她尖厉的骂声劈头盖脸砸下来，“眼睛长哪儿去了？手断了还是脚瘸了？这点活都干不好！”

小红吓得脸都白了，噗通跪下：“嬷嬷饶命！是、是禾苗她没站稳……”

禾苗也慌忙跟着跪下，小脸煞白，眼眶瞬间就红了，嘴唇哆嗦着，想辩解又似乎吓坏了说不出来，只一个劲儿地摇头，眼泪像断线的珠子似的往下掉，那模样委屈又可怜。

“嬷嬷……我、我不是故意的……地上有米，滑……”她抽噎着，声音细弱蚊蚋，抬起通红含泪的眼睛，怯怯地看向刘嬷嬷，眉心那点朱砂痣在苍白的皮肤上格外醒目，随着她抽泣微微颤动。

刘嬷嬷气得胸口起伏，看了看那摊混了土的米，又看了看哭得可怜兮兮的禾苗。罚是肯定要罚的，但这丫头平时还算老实，哭成这样……她嫌恶地皱了皱眉。

“哭什么哭！米洒了还有理了？”刘嬷嬷厉声道，“你们两个，今晚不许吃饭！小红，去把地上这些米给我一点一点捡起来，淘洗干净！至于你——”她指着禾苗，“笨手笨脚，毛里毛躁！厨房里尽是精细物件，油火利器，留你在这儿迟早闯大祸！从明儿起，你别在厨房待了！”

禾苗闻言，猛地抬起头，脸上血色尽褪，眼中满是惊恐和无措，仿佛天塌了一般：“嬷嬷……不要赶我走……我、我能干活的，我以后小心，我……”

那惶急的模样，像是怕极了被赶出去继续挨饿。

刘嬷嬷看她吓成这样，心头那点因浪费而起的怒火倒是散了些，取而代之的是一种居高临下的不耐：“谁说要赶你出府了？府里不养闲人！花园那边缺个扫洒的粗使丫头，既然手脚不稳当，就去那儿吧！明日一早，自有人领你去！”

去花园？

禾苗的哭声噎住了，长长的睫毛上还挂着泪珠，眼里闪过一丝极快的、难以捕捉的冷然，随后转为茫然，随即又被更浓的惶恐覆盖。她似乎没明白这惩罚是轻是重，只听说不是赶走，便像是抓住了救命稻草，连忙磕头：“谢、谢谢嬷嬷……禾苗一定好好扫地……”

那反应，带着一种认命般的笨拙和顺从。

刘嬷嬷懒得再看她，挥手让她们赶紧收拾。

当晚，禾苗果然没领到晚饭。她蜷缩在通铺角落里，捂着咕咕叫的肚子，默默垂泪。同屋的丫头有的同情，有的幸灾乐祸，但也没人敢多说什么。

翌日清晨，天色微明。一个面生的婆子来领走了禾苗。

穿过几道月亮门，走过长长的回廊，眼前的景致豁然开朗。不再是厨房后院那种堆满杂物、烟火气十足的狭窄天地，而是假山叠石，曲水流觞，虽然时值初春，草木还未繁盛，但格局气象已截然不同。空气里有泥土和残留的梅花冷香。

禾苗被带到一处工具房，领了一把比她高出不少的竹扫帚，和一个畚斗。婆子交代了几句哪里该扫，哪里不能去，便忙自己的去了。

花园的活计并不轻松，清扫落叶残枝，擦拭石径栏杆，保持水塘洁净。但比起厨房的油烟和复杂人际关系，这里确实清静许多，至少，没人会刻意克扣一个扫洒丫头的口粮——份例本就固定，也没什么油水可捞。

禾苗抱着几乎和她等高的扫帚，有些笨拙地开始清扫一条鹅卵石小径。她扫得很慢，很仔细，一片枯叶，一点尘埃都不放过。动作间带着一种初来乍到的生疏和小心翼翼，偶尔扫帚碰到旁边的花木，她会立刻停下来，慌张地看看左右，确认没碰坏什么，才松口气继续。

一连三日，皆是如此。她谨记婆子的吩咐，只在外围和几条主要小径活动，从不敢靠近那些精致的亭台楼阁，或是有明显主子痕迹的地方。每日埋头扫地，像个灰扑扑的、会移动的小影子。

第四日下午，阳光难得有了点暖意。禾苗被分派擦拭花园东侧一处观景亭的栏杆和坐凳。这里靠近内院，平时少有人来，景致却好，能望见一小片初绽的梅花。

她挽起过于宽大的袖子，露出细瘦的手腕，用一块湿布仔细擦着冰凉的汉白玉栏杆。擦到亭子背阴一面时，她踮起脚，想去够高处一点污迹。努力了几次，还是差一点。

她左右看了看，附近没有可垫脚的石块。抿了抿唇，她试着跳了一下。

没够着。

又跳了一下。

这次，手指勉强碰到了。但落地时，脚下被湿润的青苔一滑——

“哎呀！”

她轻呼一声，整个人失去平衡，向后跌坐在地上。手里擦栏杆的湿布飞了出去，不偏不倚，落在刚刚步入亭子的一行人面前。

一行三四个人，为首的是位穿着深紫色缠枝莲纹缎面夹袄、外罩同色灰鼠皮斗篷的妇人。约莫三十五六年纪，面容端庄秀丽，眉眼间带着久居上位的雍容，只是神色间似有淡淡倦意。她身侧跟着两个穿戴体面的大丫鬟，还有一个提着食盒的婆子。

禾苗吓得一激灵，慌忙爬起来，也顾不得疼，立刻跪伏在地，额头触着冰凉的地面，声音发抖：“奴、奴婢该死！冲撞了贵人！奴婢不是故意的……”

那紫衣妇人本只是随意漫步，目光掠过这扫地的瘦小丫头，并未在意。然而，就在禾苗惊慌抬头、试图请罪的那一刹那——

妇人的脚步，倏地顿住了。

禾苗这会正低着头，只能看见眼前几双做工精致的绣鞋和裙摆。为首的那双，是淡青色锦缎，鞋尖缀着颗圆润的珍珠。

脚步声靠近了一些。

“抬起头来。”

声音依旧温和，却带着一种不容置疑的命令。

禾苗身体僵硬，慢慢地、极其缓慢地抬起头。视线先落在对方华贵的裙裾上，然后上移，掠过腰间环佩，掠过云锦外裳，最后，对上了一双正垂眸注视着她的、保养得宜的凤眼。

那是一位约莫三十五六岁的贵妇人，容貌端庄秀丽，眉宇间含着惯居上位的从容，只是此刻，那双总是平静无波的眼里，似乎掀起了一丝极细微的涟漪。

她的目光，如同被磁石吸引，牢牢钉在了禾苗的脸上。不，更准确地说，是钉在了禾苗的眉心。

浅淡的阳光下，衬着那张过于苍白清瘦、却已能看出异样清冷轮廓的小脸，竟有种惊心动魄的醒目。

妇人的瞳孔几不可察地收缩了一下，脸上的慵懒倦意瞬间褪去，取而代之的是一种极度的惊愕，以及某种更深沉的情绪。她的呼吸似乎滞了一瞬，拿着暖炉的手指微微收紧。

但她很快控制住了自己。只是那目光，依旧牢牢锁在禾苗脸上，仿佛要将她每一寸肌肤都看透。

禾苗似乎被这突如其来的注视吓坏了，小脸更白，手足无措地站在那里，低着头，手指紧紧揪着又宽又旧的衣摆，身子微微发抖，像个等待宣判的小动物。

旁边的丫鬟也察觉到了主子的异常，疑惑地看了看禾苗，又看了看夫人。

半晌，紫衣妇人——永昌侯夫人周陆氏，她看了好几息，才缓缓开口，声音比刚才更轻了些，却带着一种奇异的张力：

“你……叫什么名字？”

她先问的是名字。

禾苗怯怯地抬了抬眼，又飞快垂下，细声回答：“回、回夫人……奴婢叫……禾苗。” 声音因害怕而带着细细的颤音。

“禾苗……”侯夫人重复了一遍这个名字，语气听不出喜怒，“几岁了？”

“八、八岁了。”禾苗的声音更小了，头也垂得更低，只露出一个瘦削尖巧的下巴和那一头枯黄却勉强梳理整齐的头发。

侯夫人没有再问话，她只是静静地看着禾苗，目光从她眉心那点红痣，移到她清冷稚嫩的眉眼轮廓，再到她因为紧张而微微颤抖的嘴唇。

半晌，她忽然极轻地叹了口气。

那叹息太轻，几乎被风吹散。

然后，她转过身，对身后侍立的一位嬷嬷低声吩咐了一句什么。

嬷嬷脸上闪过一丝讶异，但迅速敛去，恭敬应道：“是，夫人。”

侯夫人人不再看跪在地上的禾苗，仿佛刚才那短暂的凝视和问话从未发生。她搭着嬷嬷的手，转身，步履从容地离开了亭子，沿着来时的花径缓缓走去。

直到那一行人的身影消失在假山之后，负责花园的婆子才敢上前，一把将还跪着的禾苗拉起来，低声道：“傻跪着干什么！那是侯夫人！算你走运，夫人没怪罪！还不快去干活！

禾苗被她拉得晃了晃，站稳后，还有些发愣地看着侯夫人离开的方向。她抬手，摸了摸自己隐隐作痛的掌心，又下意识地碰了碰眉心。

她慢慢低下头，捡起掉在地上的湿布，重新浸到水桶里。冰凉的水刺痛了擦伤的手掌，她轻轻“嘶”了一声，皱起小巧的鼻子。

然后，她继续踮起脚，用力去擦栏杆上那块顽固的污渍。

一下，又一下。

动作依旧笨拙，认真。

仿佛刚才那场短暂的、不寻常的相遇，从未发生过。