红烛快烧到头了。烛泪堆在金盘里，一层叠着一层，像凝固的血。
我坐在铜镜前，嫁衣还穿在身上，凤冠压得额角发麻。
外头风雪拍着窗，一声紧一声，像是谁在夜里敲门，又像是谁在哭。
我抬手，指尖贴上镜面。冰凉。
镜子里的人脸色太白，唇却涂得太红。
这身嫁衣是太后赐的，金线绣百鸟朝凤，沉得压肩。
我慢慢解腰带，布料滑开时发出细响，像蛇蜕皮。肩头露出来。
那道疤横在左肩，从锁骨斜劈到后背，深紫色的，皱巴巴的肉翻着边。
七年前在北境，乱军冲进城那天，他把我推倒，自己挡在前面。
刀砍下来的时候，我听见骨头裂的声音。
他回头看我，满身是血，还笑：“阿九，别怕。
”
后来我在尸堆里爬了三天，啃树皮，喝雪水，抱着他快凉的身子往山外拖。
他醒过来第一句话是：“我答应过，要娶你。
”
我盯着镜子里的疤，忽然笑了。“你说过不相负。
”我对着镜子说，“可你现在在哪？”
三日了。
登基大典前三日，皇帝该宿在中宫殿，与未来皇后共守喜房，焚香祷天，受百官朝贺预演。这是规矩。可他没来。
第一天，我想，许是政务太忙。
第二天，我告诉自己，他在稳朝局，不能轻动。
第三天夜里，宫人退尽，只剩我一人坐在这满殿大红里，我知道了——他不来，不是因为国事，是因为不想来。喜烛又闪了一下。
我伸手，把凤冠摘了。
沉甸甸的，压了我半辈子。
发髻散开，一头黑发垂下来，遮住半边脸。
我从嫁衣内衬摸出个暗袋，手指探进去，本想取那枚木刻的凤冠——那是他七年前亲手削的，粗糙，歪歪扭扭，我却一直带着。可指尖触到一张纸。不对。
我抽出来一看，半张烧焦的纸片，边缘焦黑，像是从火里抢出来的。
字迹残缺，但还能辨认：
“……莺儿召入……寝殿……亥时三刻……”
下面还有一行小字：“密报已呈长宁宫，贵人言‘可缓三日’。
”
我盯着那行字，看了很久。然后笑了。
笑声很轻，像是从喉咙底挤出来的。“柳莺儿？
”我念这个名字，像嚼一口烂叶子，“你一个捧茶的宫女，能进皇帝寝殿？还‘亥时三刻’？”
我闭上眼。
脑海里浮出一张脸：柳莺儿，眉眼温顺，说话细声细气，总低着头，像只受惊的雀儿。
萧珩从前最烦这种女人，说“软得没骨头”。可现在呢？
他宁可去陪一只雀儿，也不愿来看我一眼？
我手指收紧，纸片被捏成一团，焦边刺进掌心，有点疼。可我没松手。原来不是政务缠身。不是朝局未稳。
是他亲自选的——选了个女人，在我大婚前三夜，躺在他床上。“你怕我争宠？
”我睁眼，看着镜子里的自己，“你冷落我，是想看我哭着求你回来？
”
我忽然想起七年前那个雪夜。
破庙里，风从墙缝钻进来，吹得火苗乱晃。
我们俩靠在一起取暖，他搂着我，手很紧。
我身上发烧，迷迷糊糊地说：“你要活，别管我。
”
他说：“我要你活着，比我自己活着还重要。
”
然后他从怀里掏出那个木凤冠，笨拙地插在我发间，说：“阿九，等我当皇帝，一定光明正大娶你，十里红妆，百官叩首，我要让天下都知道，我萧珩的皇后，是跟我从死人堆里爬出来的。
”
我那时笑骂：“我要的是命，不是名分。
”
他却抓着我的手，认真得像个傻子：“我要你名命双全。
”
火光映着他年轻的脸，眼里有光，烫得我心口疼。现在呢？
我伸手，从发间取出那枚木凤冠——早就旧了，边角磨得发亮，漆也掉了。
我盯着它，看了很久。
然后，我把它扔进了烛火。
火苗“呼”地窜起来，舔上木头。
那小小的凤冠开始冒烟，扭曲，变形。
我盯着它烧，一动不动。
烧到一半，我忽然伸手，用银簪拨开灰烬。
底下藏着一卷东西——指甲盖大小的油纸卷，防水防潮，是北境密线传信的老法子。我把它展开。
微型密报，字如蚁行，却是我亲手定的暗码，一眼就能读：
【北境急件·绝密】\
沈家旧案复查启动。
\
边关原始军报于霍昭将军遗物中发现，与宫中存档不符。
\
关键证据：当年“通敌密信”笔迹鉴定为伪造，用墨含西域香灰，非北境所产。
\
篡改者涉宫中贵人，证据链指向长宁宫……\
请主上速决。
我看完最后一行，手没抖。可呼吸停了一瞬。长宁宫。太后的宫。
我慢慢把密报收好，塞进袖中。
手指抚过“长宁 宫”三个字的位置，像是在摸一把刀的刃。难怪。
难怪萧珩这三日不敢见我。不是他变了心。
是他被人捏住了命门。
太后扶持他上位，二十年如一日，表面慈母，实则铁索缠喉。
她若知道我手里握着北境密线，知道我能掀她的老底……她不会让我活到登基那天。所以她先动手。
捧一个柳莺儿出来，让他冷落我，逼我失态，逼我争宠，只要我稍有动作，就能安一个“妒妇干政”的罪名，把我废在喜房里。高啊。真高。
我靠在镜前，忽然觉得冷。
不是因为风，不是因为夜，是因为明白了一件事——
从他决定娶太后的侄女那天起，他就已经选择了跪着活。他以为他在权衡。他以为他在保我。
可他不知道，真正想杀我的人，从来不是朝中那些老臣，而是那个天天给他熬药、叫他“吾儿”的女人。
而他，亲手把我送到了她的刀口下。
我站起身，走到床前。
喜帐垂着，金丝绣的龙凤交颈，红得刺眼。
我伸手，一把扯下帐子。
布料撕裂的声音在夜里格外清晰，像谁在尖叫。
我把它拖到桌边，铺开。然后研墨。
砚台里的墨早就干了，我加水，一圈圈磨。
墨色越来越浓，像血化开。
我抽出一张素笺，提笔，落字：
**请废后位疏**\
臣女沈氏知意，才德不修，性情孤拗，难承凤仪，不堪为天下母。
\
登基大典在即，不宜因一女子致朝局动摇。
\
恳请陛下收回册封，废为庶人，贬出宫闱，以正礼制。
\
此生无憾，唯愧对列祖列宗。笔尖顿了顿。
我又添了一句：
\*\*另：北境密报已阅，沈家冤案有望昭雪。
望陛下明察秋毫，勿使忠良含冤于地下。
\*\*
写完，搁笔。
墨迹未干，纸背已透。
我盯着那几行字，忽然觉得轻松。像卸下了一副担子。
我不再是那个等着他来救的阿九了。我是沈知意。是影策之主。是能让他跪的人。
我走到窗前，推开一线。
风雪扑进来，打在脸上，刺得疼。
我眯眼望去，宫墙重重，檐角挂雪，远处一座宫院藏在暗处，屋脊低矮，不显眼。长宁宫。
檐角悬着一串铜铃，无风自动，叮的一声，轻得几乎听不见。可我听见了。像丧钟。
我低声说：“当年你一道密令，灭我沈家满门，连襁褓中的孩子都不放过。你说‘斩草除根’，怕留下祸患 ”
“可你没想到，我活下来了。 ”
“你还以为，我会像柳莺儿一样，低头、忍耐、烧掉密报，只为了换他多看我一眼？”
“你错了。”
“我要的不是他的回眸。”
“我要他跪在我面前，亲口告诉你——你这个贱人，才是通敌的贼。 ”
雷声忽然炸响。
一道闪电劈下来，照亮整座宫殿。
我半边脸在光里，半边在暗中，像两个人。
喜烛一支接一支灭了。
最后那支，火苗跳了两下，熄了。屋里黑了。
只有案上的废后折子，被风吹动一角，边缘已经烧了起来，火光微弱，摇曳着，像一颗不肯死的心。我站着没动。
火光映在眼里，一动不动。
直到外头传来脚步声。
很轻，像是怕惊扰什么人。我转身，看向门口。门没开。但我知道是谁。柳莺儿。她来了。
她一定听说了，我这里三日无人，皇帝去了她的殿。
她现在过来，是想看我哭？看我疯？
还是来告诉我，他有多温柔，多体贴？
我走回案前，拿起那支将熄的蜡烛，重新点燃。火光又亮起来。我坐下，静静等着。门开了。
她站在门口，一身素青宫装，没戴首饰，手里端着个托盘，上面是碗参汤。
她脸色很白，嘴唇没血色，眼睛红肿，像是哭过。“沈……沈姑娘。”她声音发抖，“我……我听说你还没用夜点，就……就送来些参汤。”
我没说话。看着她。
她低着头，不敢看我，手微微发抖，托盘上的碗轻轻磕着盘沿，发出细响。“你来干什么？”我问。她身子一僵。
“我……我只是……”她咬了咬唇，“我知道你不开心，可……可陛下他……他也是为了大局……”
“大局？”我笑了，“什么大局？是你爬上他床的大局？”
她猛地抬头，眼里全是惊恐：“不是！我不是！我没有！”
“那你三更半夜，穿着寝衣，被召进皇帝寝殿，亥时三刻，待到天明？”我从袖中抽出那张烧焦的纸片，轻轻放在桌上，“这上面写的，是你吧？”
她脸色瞬间煞白。
“你……你怎么……”她后退一步，托盘差点掉下来。
“你是不是觉得，只要我不知情，他就能慢慢忘了我？”我慢慢站起来，朝她走了一步，“你是不是觉得，只要我伤心，只要我哭，只要我求他，他就会回头？”
她摇头，声音带了哭腔：“我没有这么想……我只是……我只是不想看他那么痛苦……他每天夜里都望着这边……他叫你的名字……可他又不能来……他……”
“所以他找你，是为了解脱？”我冷笑，“让你替他扛这份罪？让你当他的解药？”
她眼泪掉下来了：“可我也痛啊……我每天醒来，都知道他心里没有我……可我还是……还是想见他一眼……就想一眼……”
我看着她。忽然觉得可悲。她不是敌人。她是个傻子。
和我一样，曾经以为，爱能换来一点真心。
可这宫里，没人要真心。
他们要的是棋盘上的位置。
我走回案前，拿起那封废后折子，当着她的面，放进一个漆盒里。“明天，登基大典。”我说，“我会亲手把这封折子，递到他面前。”
她愣住：“你……你要废后？”
“不然呢？
”我看着她，“等他立你为后？
等你穿上这身金线嫁衣，戴上这顶压死人的凤冠？”
她慌了：“我不想要这些！我从来没想过！”
“可你已经做了。
”我盯着她，“你在他最软的时候靠近他。
你在他最痛的时候，给了他一点暖。你以为那是爱？”
“那是刀。”
“你每晚陪他，都是在割我的肉。”
她浑身发抖，眼泪止不住地流：“对不起……我真的……对不起……”
我走到她面前，伸手，抬起她的下巴。她吓得闭上眼。我没打她。只是看着她。“你记住。”我声音很轻，“从今往后，别再碰他。
不然，我不只会废后，我会让你，像那些消失的宫女一样，悄无声息地，从这个宫里，被抹干净。”
她睁开眼，满脸惊恐。我松开手。“走吧。”我说，“趁我还懒得动手。”
她踉跄后退，托盘砸在地上，参汤泼了一地。
她转身跑了，脚步声在长廊里回荡，越来越远。我关上门。回到案前。
拿起那支蜡烛，吹灭。屋里又黑了。
只有那封废后折子，还在烧。
火光一点点吞掉“臣女沈氏”四个字。
我站在黑暗里，听着更漏滴答。
一下。
又一下。
像刀。
京公网安备11010502036362号