戏台空

——解雨臣与黑瞎子的未终之局

第一章 胭脂扣

解雨臣最后一次登台，选的是《游园惊梦》。戏台上，他水袖轻舞，眉目含情，唱腔如泣如诉。

黑瞎子蹲在戏院房梁上啃苹果，咔嚓咔嚓，苹果汁溅在指节上。月光从琉璃瓦的缝隙漏下来，把他的影子拉得老长，眉骨的疤痕在月色下泛着暗红，像是刚结痂的新伤。台下空荡荡的，第一排安静地摆着两杯酒——一杯汾酒，一杯碧螺春。

"下次别用钢丝。"谢幕时解雨臣突然朝梁上说话，声音不咸不淡。水袖扫过那杯茶，带起一丝微不可察的涟漪，“你悬在威亚上的样子，像只被蛛网缠住的鹰。”

黑瞎子咧嘴一笑，手指一弹，苹果核划出一道弧线，扑通一声精准落进茶盏，激起半盏涟漪，晃动着月色。

第二章 算盘珠

解家老宅的账本堆在案几上，码得整整齐齐。

黑瞎子翘脚坐在太师椅上，把算盘珠子拨得噼啪响："花儿爷，你这笔云南的账做错了。"指腹摩挲着算盘珠，轻轻一点，墨迹晕开成蝴蝶形状。解雨臣低着头绣香囊，银针挑起丝线：“错就错吧，反正明天要烧了。”声音带着几分慵懒。

半夜，黑瞎子蹲在院角烧东西，纸页卷曲燃烧，火光映在他的墨镜上。灰烬飘飞，都是写满数字的纸灰。天亮时，他手心里攥着枚算盘珠，磨得发亮，像是在掌心养了一只温顺的小兽。

第三章 青瓷枕

梅雨季来得猝不及防，淅淅沥沥。

解雨臣把祖传的青瓷枕搁在当铺柜台时，黑瞎子正在擦他的墨镜，布料摩擦镜片发出沙沙声。“够你买三十副新墨镜。”解雨臣把当票推过去，当票上写着“死当”，金额空着。雨丝顺着他的伞骨滴答滴答落在契约上，似一行没写完的密码。

黑瞎子突然抓住他手腕，力道不轻不重。墨镜滑到鼻尖："你腕表停了。"解雨臣低头一看，表盘确实静止在九点十五分，秒针卡在一道旧弹痕上，仿佛被时间遗忘了片刻。

第四章 走马灯

最后那晚他们在阁楼拆信。

三百七十九封未拆的家书，解雨臣用裁纸刀挑着火漆印，动作优雅从容。黑瞎子把信封按月份排成八卦阵，指尖在信封上轻轻敲打。

"正月十八，家父忌日。"他突然抽出一封递给黑瞎子，声音很轻，又带着几分郑重，“烧给该看的人吧。”

昏黄灯光下，黑瞎子的影子投在墙上，像匹被缰绳勒住的马。黎明前他醒来，发现解雨臣的西装外套还搭在椅背，口袋里露出半张车票——终点站被咖啡渍晕染得模糊不清，字迹若隐若现。

终章 空戏箱

自那以后，黑瞎子再也没摘下过墨镜。

戏院改成咖啡馆那天，他在后院挖出个铁盒。盒子里整整齐齐码着这些年他“算错”的账目复印件，每张背面都用朱砂画着相同的符号：一只眼睛，一道疤痕，和半轮缺月。

最底下压着张泛黄的戏票，座位号被改成经纬度坐标。导航显示那是云南雨林深处，有棵挂着红绸的榕树，树洞里藏着盏走马灯——灯罩上画着穿戏服的人影，正在给戴墨镜的剪影斟茶。