无题

“哎呀，这光也太暗了。”神子抬起头，目光越过人偶，直直地看向影所在的方向，“你在里头待久了，连灯都不舍得点了吗？”

影没有回答。她不知道自己该怎么回答。

五百年来，她无数次想过神子会来找她。用那张永远带着笑的嘴，说一些不着边际的话，然后忽然收敛起所有的轻佻，认认真真地问她一句：“你还要躲多久？”

但神子从来没有来。

她只是每个月寄一封信，信里写稻妻的天气、神社的樱花、最近流行的轻小说，偶尔也会提一句“今天的团子很好吃”，然后在末尾用最不起眼的语气添上那四个字：一切安好。

影知道那是什么意思。

她在等。等影自己走出来。

“我今天来，是有正事的。”神子在那串团子上咬了一口，含糊不清地说，“稻妻城最近新开了一家店，卖的是你从来没吃过的那种点心。我觉得你应该尝尝。”

影沉默了很久。

“……就为了这个？”

“当然不止。”神子笑起来，眼睛弯成两道月牙，“我还想看看你瘦了没有。一个人躲在那种地方，肯定不好好吃饭吧？”

影忽然有些想笑。

她是雷神。她不需要吃饭。

可神子还是每次写信都要问，今天的团子好吃吗？有没有按时吃饭？你那边光线暗，对眼睛不好。

就好像她真的只是一个会饿、会累、会需要人关心的普通人。

“神子。”

“嗯？”

影张了张嘴，想说很多话。想说这五百年来她其实一直在看着，看着神子把神社打理得井井有条，看着她一次次挡在稻妻和人界之间，看着她一个人扛起那些本该由神明承担的责任。

但最后，她只是说：

“……团子，是什么味道的？”

神子愣了一下，然后笑起来。那笑容和五百年前一模一样，灿烂得像是鸣神大社的樱花。

“想知道？”她把那串团子往前递了递，“自己出来尝啊。”

影没有动。

但她的目光，在那串团子上停留了很久很久。

那天夜里，神子回到神社的时候，月亮已经升得很高了。

她站在樱树下，抬头看了看满天的星光，忽然想起很久以前，影曾经问过她一个问题。

“神子，你为什么总是笑？”

她那时候怎么回答的？好像是说，因为笑着比较好看。

影沉默了一会儿，然后说：“可你有时候，明明并不想笑。”

神子没有回答。

因为那是第一次，有人看穿了她。

风又吹起来，樱花纷纷扬扬地落下。神子伸出手，接住一片花瓣，想起白天在天守阁，影看向那串团子的眼神。

那眼神里，有她五百年没有见过的东西。

是渴望。

神子把花瓣拢在掌心，轻轻笑了一声。

“快了。”她对着那棵樱树说，“就快了。”

树上的樱花落得更急了，像是也在等待着什么。

而在天守阁的最深处，影坐在一心净土的边缘，手里捏着一封没有拆开的信。那是神子上个月寄来的，信里写着：

“樱花开了。你不在，我就替你多看几眼。”

影低下头，看着那几行歪歪扭扭的字迹。

她忽然想起，五百年前种下那棵树的时候，神子也站在旁边。

那时候神子说：“你种它做什么？”

她说：“让它替我看着这里。”

神子笑了，蹲下来，在她刚填好的土上按了按。

“那我呢？”神子问，“我替你看着什么？”

她想了很久，没有回答。

可现在她知道了。

神子替她看着的，是她自己。

窗外，月光静静地洒落下来。影把那封信折好，放在胸口的位置。

明天。

她想，明天就出去吧。

至少，去尝尝那串团子是什么味道。