知妙

这是一个微妙的转折——不是抗拒，不是妥协，而是想要理解对方的语言。

艾尔海森看了他几秒，然后点了点头：“可以。等你完全康复后，我可以教你基础。不过编程需要严谨的逻辑思维，不适合冲动决策的人。”

“我会学的。”卡维说，语气里有一种罕见的认真，“我也想看看……数字眼中的世界是什么样的。”

傍晚时分，卡维的体温完全恢复正常。他在厨房准备简单的晚餐时，艾尔海森还在客厅完善那份报告。

切菜的声音和打字的声音交错，形成一种奇特的室内韵律。

吃饭时，两人很少交谈，但气氛并不尴尬。卡维注意到艾尔海森在报告草案上做了几处修改，正是自己下午提出的那些建议。

他没有说“我采纳了你的意见”，只是自然地整合了进去，就像那本来就是方案的一部分。

晚饭后，艾尔海森收拾桌子，卡维则走到窗边看着须弥城的夜景。万家灯火在暮色中渐次亮起，每一盏灯后面都是一个家，一种生活。

“艾尔海森。”卡维忽然说。

“嗯？”

“这个房子……我们住了多久了？”

打字声再次停下。“两年七个月零十三天。”

精确到天。卡维忍不住笑了：“你还真是……”

“这是客观事实。”艾尔海森说。

“我知道。”卡维转身看着他，“我只是觉得……也许我们可以重新布置一下客厅。不是大改，只是调整一下家具的位置。让两个‘区域’之间……多一些交集。”

艾尔海森考虑了几秒：“合理的提议。目前的布局确实存在空间利用效率低的问题。你有什么具体想法？”

“还没想好。”卡维说，“等样板墙项目告一段落吧。我们可以……一起设计。”

这个词很陌生——“一起设计”这个家，而不仅仅是一个建筑项目。

艾尔海森点了点头：“可以。但需要提前制定计划，包括预算、时间表和分工。”

“当然。”卡维说，“我们会做得很好的。”

窗外的须弥城完全进入了夜晚。客厅的灯光温暖而明亮，照在两个性格迥异却共享同一空间的人身上。在这个名为“家”的工程里，他们刚刚达成了第一个共识：

也许，有些界线可以重新划定。不是消除差异，而是在差异之间，建造连接的通道。

样板墙完成浇筑后的第七天，混凝土达到了足够的强度，可以进行孔洞切割了。

也正是在这一天，卡维将一张手绘的客厅布局图推到了艾尔海森面前。

“初步方案。”他说，语气里混合着建筑师的专业和某种孩子气的期待。

艾尔海森从手中的结构计算书中抬起头，接过那张图。

图上用两种颜色的笔迹标注：黑色是现有布局，红色是卡维的改造建议。

建议包括：将沙发旋转四十五度以改善采光，增加一个共享书架作为两个工作区的过渡，重新布置照明以减少阴影死角。