知妙

艾尔海森的笔记本摊开在卡维常坐的沙发扶手上，而卡维昨晚画的一些草图被艾尔海森整理好，用夹子夹在报告草案的附录里。

“茶。”艾尔海森将杯子放在卡维面前的茶几上，然后坐回自己的工作位置，“关于样板墙的光学测量方案，我有一个想法。”

即使是在家，即使其中一人生病，话题还是会回到工作上。卡维几乎要笑出来——这就是艾尔海森。

“什么想法？”他问。

“除了常规的光影记录，我建议增加时间序列摄影。”艾尔海森调出平板电脑上的示意图。

“在墙面不同位置安装固定相机，每十分钟自动拍摄一次，连续记录七十二小时。这样可以获得完整的光影变化数据，而不仅仅是几个时间点的快照。”

卡维思考着这个建议：“但七十二小时的数据量会很大，分析起来很耗时。”

“我已经编写了初步的图像分析算法。”艾尔海森将屏幕转向他，“可以自动识别光斑的位置、大小和形状变化，输出量化的变化曲线。这样我们不仅能知道‘效果如何’，还能知道‘如何变化’。”

屏幕上显示着算法的测试结果：一系列光斑被自动标记和追踪，它们的运动轨迹被绘制成平滑的曲线。这不仅仅是记录，这是理解。

“你什么时候写的这个算法？”卡维惊讶地问。

“上周，在验证动态光影效果的时候。”艾尔海森的语气很平常，“当时觉得可能需要，就提前准备了。”

总是提前准备，总是想到下一步。卡维喝着茶，温热的液体让他的喉咙舒服了一些。

他看着艾尔海森重新开始打字，侧脸在午后的光线里显得专注而平静。

“你为什么这么……重视这个项目？”卡维忽然问。

打字声停了。艾尔海森没有转身，但手指离开了键盘。

“这是我的工作。”他说。

“不只是工作吧。”卡维说，“你会为工作做这么多额外的事情吗？写算法，做市场分析，记录所有细节……”

艾尔海森沉默了一会儿。客厅里的时钟滴答作响，远处传来须弥城的街市声。

“这个项目有它的价值。”他终于说，“不只是作为建筑，而是作为一个……案例。证明理性与感性可以共存，数据与美可以不冲突的案例。”

他转过身，目光平静地看向卡维：“你的设计理念需要被实现，而我的工作就是确保它能被实现。这需要全面而细致的准备。”

卡维握紧茶杯。他想起之前那些被自己视为“约束”和“限制”的理性计算，想起那些曾经让他恼怒的精确要求。

现在他忽然理解了：那不是约束，那是脚手架——支撑起空中楼阁，让它不至于倒塌的脚手架。

“那个算法，”卡维说，“能让我看看代码吗？我想了解它的逻辑。”

艾尔海森微微挑眉：“你对编程感兴趣？”

“我想理解它如何‘看’光影。”卡维说，“也许我能从中得到新的设计灵感。”