永昌十五年，夏至。
荒园里的草木到了最繁盛的时节。薄荷窜得半人高，紫苏叶肥厚油亮，金银花攀着篱笆开出一片金黄。唐芷韵的草药圃已初具规模，除了常用药材，她还移栽了几株罕见的“七叶一枝花”——父亲说这药解毒有奇效，但极难成活。
午后阳光炽烈，蝉鸣聒噪。
唐芷韵戴着父亲编的竹斗笠，蹲在圃里除草。十二岁的她已抽条不少，手腕细瘦，动作却麻利。楚凌渊靠在槐树下看书，偶尔抬眼看看她的方向。
一切都和往常一样安宁。
直到那抹青影从薄荷丛中窜出。
唐芷韵甚至没看清是什么，只觉得小腿一凉，像被冰针扎了一下。低头时，只看见一条青绿色的小蛇迅速游进草丛，消失在篱笆缝隙里。
她怔了怔，放下锄头，撩起裤腿。
两个细小的牙印，正渗出血珠。周围的皮肤以肉眼可见的速度红肿起来，青紫色顺着血管脉络向上蔓延。
疼。
先是针扎似的刺痛，接着是火烧般的灼痛，最后是种让人牙根发酸的胀痛。她倒吸一口凉气，想站起来，腿却软得使不上力。
“渊……哥哥……”声音出口时，她自己都吓了一跳——抖得厉害。
楚凌渊从书页间抬起头。
他看见她跌坐在地上，脸色煞白，手紧紧抓着小腿。几乎是瞬间，他扔下书冲过去。
“怎么了？”
唐芷韵说不出话，只颤抖着指指腿上的伤口。红肿已蔓延到膝盖，牙印处渗出暗红的血。
楚凌渊瞳孔骤缩。
他认得这种蛇——青竹蛇，冷宫后山常见。去年有只野猫被咬，不到半个时辰就僵了。宫里的老太监说，这蛇毒烈，咬上必死。
脑子里“嗡”的一声，血液好像都冲到了头顶。
他没有犹豫。
俯身，嘴唇贴上她小腿的伤口，用力吸吮。
“不——”唐芷韵想推开他，手却软绵绵的没力气，“有毒……别……”
楚凌渊没理她。腥甜的血混着毒液涌进口腔，他吐掉，再吸。一口，两口，三口……每吸一口，嘴唇就麻一分。但他不敢停，拼命地吸，像要把那毒从她身体里全吸出来。
唐芷韵疼得眼泪直掉，却咬着嘴唇不敢哭出声——怕他分心。
终于，楚凌渊抬起头。嘴唇已经肿了，泛着不正常的青紫色。他喘着粗气，眼神却异常清醒。
“等着。”他只说了两个字，转身就跑。
---------
从荒园到太医院，要穿过大半个皇宫。
楚凌渊拼命跑。心脏在胸腔里擂鼓，肺像要炸开，喉咙里全是血腥味。但他不敢停——多停一刻，她就多一分危险。
脑子里闪过无数画面：她蹲在树洞里整理“宝藏”时的侧脸，她踮脚给他戴护耳时的笑容，她靠在他肩上睡着时的呼吸……这些画面像鞭子，抽得他跑得更快。
太医院在皇宫东侧，朱红大门前有侍卫值守。楚凌渊绕到后院——那里有道矮墙，他去年偷药时发现的。
翻墙时，左肩的旧伤被蹭到，火辣辣地疼。他闷哼一声，跌进院中。
药库在后院西厢。门锁着，但窗棂有根木条朽了，能撬开——这也是他上次发现的。他掏出随身带的小刀，颤抖着手去撬。
“谁在那儿？！”
巡逻侍卫的呵斥从远处传来。
楚凌渊手一抖，刀尖划破虎口。他顾不上疼，用力一撬——木条断了。他钻进去，药库里弥漫着浓重的草药味。
抗毒血清……抗毒血清……
他在记忆里疯狂搜索唐芷韵教过的药柜位置。“解毒类药材在北墙第三柜……血清类在顶层……”
找到了。
一个小瓷瓶，贴着“青竹蛇毒血清”的标签。他一把抓过塞进怀里，转身要跑，却听见门外脚步声逼近。
“刚才动静就是这儿传来的！”
楚凌渊环顾四周——没退路。他咬牙，攀上药柜，躲到最顶层和房梁的缝隙里。
门被推开，两个侍卫举着灯笼进来。
“没人？”
“看看柜子后面。”
灯笼的光在药柜间晃动。楚凌渊屏住呼吸，身子紧贴房梁。怀里的瓷瓶硌着胸口，冰凉。
脚步声在下方停留片刻，终于远去。
楚凌渊等了一会儿，确认安全，才轻手轻脚爬下来。刚落地，门外又传来声音：“仔细搜！刚才肯定有人！”
他心一横，推开后窗跳出去。
后窗被猛地推开那一瞬，冷风灌入，也灌进了侍卫一声厉喝：“在那边！”
楚凌渊纵身跃出，双脚还未踏稳，一道破空之声已凌厉袭来。他本能地侧身，那浸过盐水的牛皮鞭仍重重咬上他的左肩，衣衫破裂，皮开肉绽。钻心的剧痛让他眼前一黑，踉跄着几乎扑倒，却硬生生用手撑住冰冷的墙面，指尖在粗砺的砖石上擦出血痕。
不能停。他咬紧牙关，将涌到喉头的闷哼咽下，借着那股狠劲向前冲去。
夜风扑在脸上，非但没能让他清醒，反而加剧了那股自五脏六腑蔓延开的麻痹感。嘴唇早已失去知觉，像挂着两片沉甸甸的冻肉。视线也开始摇晃、涣散，近处的屋舍轮廓，远处的树影灯芒，都融成一团团昏黄模糊的光晕。
——毒发了。
这个清晰的认知像冰锥刺入脑海，带来一阵战栗的寒意。但他奔跑的速度反而更快了，近乎透支生命般燃烧着最后的气力。怀里的瓷瓶贴着心口，微凉的触感是唯一的支点。
……韵儿，等等我。
唐太医值房昏黄的灯光终于在视野尽头摇晃出现，如同迷雾中仅存的灯塔。他扑到门前，双膝重重砸在冰冷的青石地上，几乎能听到骨骼的脆响。他用尽最后的清醒，扣门。
“砰！砰！砰！”
一声声，沉闷而绝望。额角破裂，温热的血混着冷汗滑过眉骨，流进眼里，将那片昏黄的灯光晕染成一片猩红模糊。肿胀的嘴唇翕动着，话语断断续续，被喘息切割得支离破碎：
“唐……太医……求求您……救韵儿……”
“药……拿到……了……救她……”
每一个字都耗费着巨大的力气，仿佛不是用声音，而是用生命在嘶喊。
不知敲了多少下，那扇紧闭的门终于“吱呀”一声开了。
唐太医站在门内昏黄的光影交界处，垂眸看着他狼狈不堪、血迹斑斑的模样，目光扫过他怀中紧紧护着的瓷瓶，最终定格在他那双即便涣散、却仍执拗望过来的眼睛上。老者脸上掠过一丝极深的震动与复杂，沉默了一瞬，侧身让开。
“进来吧。”
---------
唐芷韵醒来时，已经是三天后。
她睁开眼，看见的是小屋熟悉的屋顶。阳光从破窗照进来，在墙上投出晃动的光斑。空气里有药味，苦涩中带着清香。
“醒了？”父亲的声音从床边传来。
唐太医熬得双眼通红，正用湿布给她擦额头。“别动，你腿上的毒刚清完，还得养着。”
唐芷韵张了张嘴，喉咙干得发不出声。
唐太医扶她起来，喂了半碗温水。温热的水流进喉咙，她才找回一点力气。
“渊哥哥……”她哑声问，“他……”
“他没事。”唐太医叹了口气，“就是……肩上挨了鞭子，伤口深，得养一阵。”
鞭子？
唐芷韵怔住。
唐太医看她一眼，转身从桌上拿来那个瓷瓶：“青竹蛇毒血清。宫里管控极严，他偷这个，被侍卫追着打了一鞭。要不是跑得快……”他没说下去，摇摇头，“那孩子，为了你真是命都不要了。”
唐芷韵接过瓷瓶。冰凉的瓷器贴着掌心，她却觉得烫。
“他在哪儿？”
“隔壁躺着呢。失血过多，又中了些蛇毒，昏迷了一天一夜。”唐太医顿了顿，“醒来的第一句话，是问你好不好。”
眼泪毫无预兆地涌出来。
唐芷韵掀开被子就要下床，腿却一软，差点栽倒。唐太医扶住她：“急什么！你腿还没好利索——”
“我要去看他。”她固执地说，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，“爹爹，我要去看他。”
唐太医看着她通红的眼睛，最终叹了口气，扶着她慢慢挪到隔壁小屋。
---------
楚凌渊趴在床上，赤着上身。
左肩缠着厚厚的绷带，渗出的血已经凝固成暗褐色。他闭着眼，脸色苍白，嘴唇干裂，只有微弱的呼吸证明他还活着。
唐芷韵在床边坐下，手颤抖着伸出去，却不敢碰他。
“他还没醒，”唐太医低声说，“但脉象稳了，就是失血太多，得慢慢养。”
“鞭伤……重吗？”
“深可见骨。”唐太医语气沉重，“而且没及时处理，有些化脓。我给他清创时……”他顿了顿，“他疼得浑身发抖，却一声没吭。”
唐芷韵的眼泪掉得更凶。
她轻轻掀开被角，看见他肩上的绷带。血渗出的范围比她想象的大，几乎覆盖了整个肩背。
“傻瓜……”她哽咽着，“干嘛用嘴吸……干嘛去偷药……你中毒了怎么办……你被抓住了怎么办……”
她哭得抽噎，声音断断续续。
不知是不是被哭声惊动，楚凌渊的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。
视线模糊了片刻，才聚焦在她脸上。
“……韵儿？”他声音哑得厉害。
唐芷韵慌忙擦眼泪：“我在，我在。你……疼不疼？”
楚凌渊摇摇头，目光落在她腿上：“你……好了吗？”
“好了，全好了。”她用力点头，“爹爹说我命大，毒血清用得快，再晚半个时辰就……”
她说不下去，又哭起来。
楚凌渊想抬手给她擦眼泪，却牵动了伤口，疼得闷哼一声。
“别动！”唐芷韵按住他，“爹爹说你要静养，不能动。”
楚凌渊看着她红肿的眼睛，很轻地说：“别哭。”
“我就要哭！”她哭得更凶，“你吓死我了……你要是死了，我……我……”
她“我”了半天，说不出后面的话，只是哭。
楚凌渊静静看着她，等哭声渐歇，才低声开口：“若你有事，我活着也无趣。”
唐芷韵怔住。
这句话很轻，却像重锤砸在她心上。她看着他平静的眼神，忽然明白——他不是在说情话，是在陈述一个事实。
就像渴了要喝水，饿了要吃饭。
她若有事，他活着，也无趣。
“渊哥哥……”她扑到他床边，脸埋进被褥，肩膀颤抖，“我们都要好好活……都要……”
楚凌渊没受伤的右手慢慢抬起来，很轻地，落在她发顶。
“嗯。”
---------
楚凌渊的伤养了一个多月。
鞭伤太深，愈合得慢，还发了两次高热。每次烧得糊涂时，他都喃喃喊“韵儿”，手在空中虚抓，像是想抓住什么。
唐芷韵守着他，擦汗，喂药，换绷带。她第一次看见他肩上的伤口时，差点吐出来——皮肉外翻，深可见骨，边缘化脓发黑。
但她咬着牙，学着父亲的样子清创、上药、包扎。手抖得厉害，却一次比一次稳。
楚凌渊清醒时总是很安静。他不喊疼，不说话，只看着她忙前忙后。有时她给他喂药，他会很轻地握住她的手腕，停顿片刻，再松开。
像是确认她真的在。
一个月后，楚凌渊能下床了。但左肩留下了一道狰狞的疤——从肩胛骨斜到锁骨，凸起，暗红色，像条蜈蚣盘踞在皮肤上。
换药时，唐芷韵看着那道疤，眼泪又掉下来。
“对不起……”她哽咽，“都是因为我……”
楚凌渊侧头看她：“不怪你。”
“怎么不怪！”她哭得更凶，“你要不是为了救我，怎么会……”
“韵儿。”楚凌渊打断她，声音很轻，“如果重来一次，我还会这么做。”
唐芷韵抬头，泪眼朦胧地看着他。
他眼神平静，却深得像潭：“你活着，比什么都重要。”
她怔怔的，忘了哭。
楚凌渊抬手——动作还有些僵硬，但已经能动了。他用指腹擦掉她脸上的泪，动作生疏却温柔。
“别哭了。”他说，“我好好的。”
唐芷韵抓住他的手，脸贴在他掌心。掌心有薄茧，粗糙，却温暖。
“渊哥哥，”她轻声说，“我们以后都要好好的。你答应我。”
楚凌渊看着她，很认真地点了点头。
“我答应你。”
---------
夏去秋来。
唐芷韵腿上的疤淡了些，但阴雨天还会隐隐作痛。楚凌渊肩上的疤却永远留下来了，每次她看见，心里都像针扎。
但她不再哭了。
她把那瓶血清洗干净，收进槐树洞的“宝藏”里。旁边放着楚凌渊给她做的护耳，和她给他缝的香囊。
荒园还是那个荒园，却有什么不一样了。
楚凌渊的话更少了，眼神更深了。他看书的时间变长，有时盯着兵书上的阵图，一盯就是半天。唐芷韵问他看什么，他会指着图上的某个点说：“这里，如果埋伏一支奇兵……”
她听不懂那些兵法，但能感觉到，他在想很远的事。
远到超出荒园，超出冷宫，甚至超出这座皇宫。
十月底，唐芷韵十三岁生辰。
楚凌渊送她一支木簪——他自己刻的，桃木，样式简单，只在簪头雕了朵小小的梅花。雕工稚嫩，花瓣歪歪扭扭，却看得出极用心。
“我刻了三个月。”他说，耳根有些红。
唐芷韵接过，对着阳光看。木簪温润，梅花纹理清晰。她忽然想起什么，翻过簪身——在簪尾极隐蔽的地方，刻着两个小字：渊、韵。
字小得像米粒，却一笔一划，工工整整。
她眼眶一热。
“谢谢。”她把簪子插进发髻，仰脸对他笑，“好看吗？”
楚凌渊看着她，很轻地点头。
“好看。”
那天晚上，两人爬到假山顶看星星。秋夜星空清澈，银河横贯天际。
唐芷韵指着最亮的一颗：“那是什么星？”
“北极星。”楚凌渊说，“永远在正北，迷路时看着它，就能找到方向。”
“就像你一样。”唐芷韵靠在他肩上，轻声说，“你也是我的方向。”
楚凌渊身体僵了僵。
良久，他伸手，很轻地揽住她的肩。
“嗯。”他说，“我会一直在。”
夜风吹过，带来远处宫墙下的更鼓声。
三更了。
楚凌渊低头，看着靠在自己肩上睡着的女孩。月光洒在她脸上，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。她呼吸平稳，手还抓着他的衣角。
像抓住唯一的浮木。
他轻轻拨开她额前的碎发，指尖在她脸颊停留片刻。
“韵儿，”他对着夜空，用只有自己能听见的声音说，“我会变强。强到……再也没人能伤害你。”
包括我自己。
这句话他没说出口，却像种子，埋进心底最深处。
许多年后，当这枚种子长成参天大树，当他的“保护”变成囚禁，当爱扭曲成占有，他或许会想起这个秋夜。
想起星空下她安静的睡颜。
想起自己许下的、最初最简单的誓言。
但此刻，他只知道——
他要变强。
不惜一切代价。
京公网安备11010502036362号