2026年1月1日的晨光刚漫过城市天际线时，张子阔正坐在出租屋的折叠椅上，盯着手机里父亲张子达2024年最后一条朋友圈——一张工地安全帽的特写，配文“明年争取多攒点，给阔阔换个大点的出租屋”。屏幕亮了又暗，他手指反复划过聊天框，最后还是没敢发出那句“爸，元旦快乐”。自从2025年3月父亲最后一次说“在忙，晚点给你回电话”后，电话成了空号，微信再也没亮起过，他跑遍了父亲曾提过的外卖站点、快递网点和工地，连扫地阿姨都换了三拨，没人记得那个总穿着洗得发白的蓝色工装、干活从不偷懒的张子达。
窗外突然传来一阵尖锐的金属摩擦声，张子阔猛地抬头，只见天边裂开一道细长的光缝，淡紫色的光束像雨水般倾泻而下，落在楼下的花坛、路边的梧桐树，甚至墙角爬过的蚂蚁身上。他以为是新年的特殊灯光秀，直到楼下传来凄厉的尖叫——一只体态肥硕的蟑螂正用镰刀般的前肢划破便利店的玻璃，触须上还挂着半块带血的面包；不远处的梧桐树根系疯狂钻出地面，像无数条褐色的蛇，缠住了路过的自行车，叶片边缘渗出的黏液落在车座上，瞬间腐蚀出黑洞洞的坑。
混乱中，张子阔抓起桌上的水果刀，刚想锁门躲进衣柜，后颈突然传来一阵剧痛，眼前一黑就失去了意识。再次醒来时，他感觉自己被粗麻布裹得紧实，只有脑袋露在外面，鼻尖萦绕着淡淡的冷香，耳边是汽车引擎的轰鸣声。“醒了？”一个清冷的女声响起，他费力地转动脖子，看到驾驶座上坐着个穿黑色皮衣的女人，长发垂在肩后，指尖还夹着一支没点燃的烟。
没等张子阔开口质问，女人突然侧过身，皮肤在昏暗的车厢里泛起细密的银鳞，瞳孔逐渐竖成细线，身后竟缓缓甩出一条布满青黑色花纹的蛇尾，蛇
京公网安备11010502036362号