碎片二

我最后一次见苏望，是在城郊那片开得漫山遍野的野菊丛里。

那天的风很轻，卷着秋阳的暖，拂过他垂落的额发。他背着画板，指尖沾着未干的赭石色颜料，站在花丛深处朝我笑，像一幅被阳光浸软的油画。我举起相机，快门声轻响，将他定格在取景框里，也定格在我十七岁的秋天。

苏望是学油画的，偏执又浪漫。他总说我的相机太冰冷，只能捕捉瞬间的光影，而他的调色盘能留住永恒的温度。我反驳他，镜头里的每一寸色彩，都是我想珍藏的人间。我们常常在画室里拌嘴，他的画布上溅着油彩，我的相机里存着他的侧脸，阳光透过百叶窗，在地板上投下细碎的光斑，空气里飘着松节油和青春的味道。

我喜欢拍他，拍他低头调颜料时的专注，拍他对着画布蹙眉的模样，拍他笑起来时眼角弯起的弧度。他的每一个神情，都被我藏进了胶卷里，妥帖安放。他也喜欢在我的照片里找灵感，他说，我的镜头能看见他看不见的东西。

我们曾约定，等来年春天，他要在我的照片里挑一幅，画成油画送给我；我要带着他去海边，拍一场盛大的日出。那时候的我们，以为青春很长，以为时光很慢，以为所有的约定都能如期兑现。

变故来得猝不及防。苏望的画在一次比赛中落选，他倾注了所有心血的作品，被评委批得一无是处。他把自己关在画室里，日夜颠倒地画画，画布上的色彩越来越浓烈，也越来越压抑。我看着他日渐憔悴的脸，心里像被什么东西揪着疼，却什么也做不了，只能默默陪着他，用相机记录下他每一个挣扎的瞬间。

那天，我又去画室找他。推开门时，一股浓重的松节油味扑面而来。他背对着我，站在画架前，手里握着画笔，画布上是一片触目惊心的黑。“阿屿，”他的声音沙哑得厉害，“我好像……画不下去了。”

我走过去，从身后轻轻抱住他，他的身体瘦得硌人。“没关系，”我说，“我们不画了，我们去海边，去看日出。”

他没有回头，只是沉默地摇了摇头。

后来，苏望走了。他没有告诉我要去哪里，只留下了一封信和一幅未完成的油画。信上的字迹潦草，他说，他要去找寻能让他重新拿起画笔的色彩。油画上，是一片模糊的野菊丛，和我相机里那张照片一模一样，只是少了一个站在花丛里的少年。

我守着那间空荡荡的画室，守着他留下的调色盘和画笔，守着一柜子的胶卷。我走遍了我们曾去过的每一个地方，拍了无数的照片，却再也找不到那个能让我按下快门时，心跳漏一拍的身影。

又一年秋天，我再次来到城郊的野菊丛。风依旧很轻，阳光依旧很暖，只是花丛深处，再也没有那个背着画板的少年。我举起相机，对着空荡荡的花丛，按下了快门。

取景框里的风景很美，只是少了调色盘的温度。

我终于明白，有些光影，只能定格在瞬间；有些温度，一旦失去，就再也找不回来了。

我的相机里，永远藏着一幅未完成的油画；他的调色盘上，永远缺了一张最鲜活的照片。

我们的故事，停在了那个秋天，停在了取景框与调色盘的相望里，再也没有后来。

“你在花海中画下一切，忘了自己”

“我在花海中记录你和一切，忘不掉你”